犹太人口只占世界人口的千分之三，但诺贝尔奖得奖主当中有近四分之一是犹太人，拉斐
尔、毕加索、爱因斯坦、贝克特等艺术家是犹太裔。
为什么犹太人那么优秀？
重视教育，崇尚知识，注重社会价值的累积，是几个经常被拿来讨论的原因。
出生于耶路撒冷，也逝于斯城的以色列作家阿摩司·奥兹（1939-2018）在20年前出版的《爱与黑暗的故事》里，用五百多页的篇幅描述他的家庭跟教育。
按照他自己的说法，这是他的自传体小说，主题是家庭，而且是不幸的家庭。
希伯来民族的言教，身教，书教，就浓缩在奥兹家的愛與黑暗当中缓缓展開。
面对生活接踵而至的挑战
1948年，散居在全世界的数百万犹太人，陆续到阿拉伯半岛上的以色列定居。从此，以巴紧张关系所引发的冲突不断。奥兹亲身经历了建国前后的种种，而当时，他只是个小孩。
描写犹太家庭教育和生活的音乐剧和同名电影《屋顶上的小提琴手》里，有五个女儿要次第出嫁的爸爸深知，要面对生活接踵而至的挑战，散居在世界各地的犹太人都必须注重「传统」的维护跟传承。
这个故事同时也提出犹太人永远在面对的问题：下一代不一定会全盘接受上一代的教导。
传统是用来传承的，传统也是用来创新的。拉斐尔、毕加索、爱因斯坦、贝克特，就是在传统上面建立起带有突破性的创新，而让我们铭记的。
以色列建国初期的犹太人要面对的传统与创新，是柴米油盐的生活问题，更是安身立命的生命问题。传统在这里，是每天都要被检视，被微调或大修大补才能重趋稳定的问题。
「我父亲嗜好崇高，而妈妈则沉醉于渴望与精神尽兴。」父亲所受的训练跟他自我要求所进行的学习，最好的状况就是去当一名学者。
但是，会16种语言的博士父亲，只能栖身在图书馆当管理员，偶尔大声背诵诗歌来抒发情感。会5种语言的母亲，则是持续地阅读。
教养小孩是全家族的责任
描述英国青年亚文化生活的小说《猜火车》被翻拍成电影的开头，问了选择生活，选择工作，选择你的未来，选择生活等一长串的问题。
最后，主人翁说：「可我凭什么非得这么做？我选择不选择人生，我选别的。」
有个选择，我们还真不能做决定，只有老天才知道为什么。那就是，你的出生。
《猜火车》的小镇青年所谓的「选别的」，其实是浑浑噩噩过日子。小奥兹所成长的犹太家庭，没有这个选项：
他们相互争吵，用甜言蜜语贿赂我让我学习字母（没有必要，因为字母令我神魂颠倒，自动找上门来）。我刚一开始读书，那年我五岁，他们就都急不可待地向我提供既有品位又有养分的读物，富含文化维生素。
非洲有句俗谚说：「教养一个小孩是整个部落的责任。」同样道理置放到犹太人身上，那就是教养一个小孩是整个家族的责任：
对他们来说，我只做到聪明、理性、听话、敏感、具有创造力、善于思考和拥有艺术家的眼光，还远远不够。此外，我还得做富有洞察力的人，预知未来，做某种家庭的神使。
小奧茲從小就追求書本的知識，生活的知识，还有人与人交流要互相尊重的社会知识。最后面这一种，通常被称为「街头智慧」。那是人在遭遇出其不意的困扰时，才会应急而生的便宜行事之策。街头混混得在肾上腺素的帮助下才能心生一计，奥兹不用那么纠结，他有的是大把大把的爱，信任，给自我期许作支撑：
他们以一种无言的骄傲看着我。在心灵的耳朵里，我能听见他们在喝彩，我自己心灵的腰身，在向欣赏我的观众鞠躬。
每个人都说我比你更受伤
「书永远不会背叛你」这个铁律，不仅是犹太家庭的准则，更是奥兹一家人身体力行的日日夜夜。奥兹的父亲经常读书作笔记整理资料卡，母亲更是没日没夜地大量阅读。然而，传统与创新的动态平衡，很快就在奥兹要上学的时候出现了问题。
父亲希望他去教法跟内容都最传统的学校，母亲希望他去注重西方开放式思考的学校--在小学三年级到宗教学校就读之前，奥兹是在鼓励适性发展的小规模家庭学校学习。
我相信，读到他的老师，他的同学跟他之间的互相信任，互相期许，还有自我要求，你我心中都会油然而生一个想法：他那么优秀，不，他们那么优秀，他们不胜出，那还有天理吗？
然而，为什么书名有「爱与黑暗」的字眼？为什么不是「爱的教育」2.0版呢？
且慢。会不会黑暗来自于还没谈到的学霸，碾压之类的话题？
还有，以色列人的邻居巴勒斯坦人，难道他们彼此的生活没有交集吗？
必須說，学习所造成的辗压，这类问题根本不存在。犹太人有的是自我突破的心，而没有我比你优秀的态度，这个问题太低阶了。至於政治問題所产生的紛擾，那是不会停歇的。
奥兹曾在被问到以巴冲突的「受害者」议题时，做出如是的回应：
人总是把自己当成受害者，这是普遍的人性。犹太人是受害者，女性是受害者，黑人是受害者，第三世界国家是受害者......这个世界正在变成一场「比赛谁比谁受伤害更多」的奥林匹克运动会，每个人都在说，「我比你更受伤害」。
我们互相也不怎么同情了
所以，黑暗，到底来自哪里？
法国导演路易·马勒获得威尼斯电影节金狮奖的《再见，孩子们》，寄宿学校的好朋友，因为担心犹太同学被来校追查的军人发现，多看了他一眼。这一眼却很无辜地造成好朋友被抓走，学校被关闭。校长最后说的话就是：再见，孩子们。
奥兹的母亲，在他十二岁的时候选择自杀。
他思前顾后才赫然发现，父母根本就是压抑著，隐忍著彼此不适合的事实。他们面对历史跟现实所累积出来的冲击，就和奥兹身边各有特色与追求的亲戚朋友（当然也包括90岁还在约会的祖父），一样在黑暗中匍匐前行。
这些知识分子的身体不再流浪了，但是，他们的精神还没找到可以锚定的港湾。他们不是一般人定义下的受害者，他们其实也都是受害者。
宋代词人柳永被传唱至今的《雨霖铃》最后收尾的：「此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，待与何人说！」不就是他们的青春，他们的人生写照？
奥兹右手写小说，左手写评论，他总是希望以巴双方应该持续对话。對話要說好話，也要说不好的话，这样才能慢慢找出共识，做出彼此可以接受的结论。
除了成长跟家庭教育有关的这些人和那些事，《爱与黑暗的故事》还穿插了很多，奥兹对以色列人对于阿拉伯人所遇到的伤害的无动于衷的质疑，以及这样的反应所会衍生出最糟的情况：「实际上，我们普通人互相之间也不怎么同情。」
遇到黑暗，我们希望有光。怎么样才会有光？要等待，要前行，要用爱引领我们走出隧道。
容易吗？很难。但是，必须有爱。只能这样。
网友评论