她，
就这样，
告别了灵魂的挣扎。
全世界的上空正被战争的乌云笼罩在毁灭的边缘时，她穿越浸水草甸，拧着手杖，拧着茫然、复杂而破碎的心灵，逃逸出那熟悉而窒息的生活环境，一步步走向她家附近的乌斯河，“将手杖留在了河堤上，把一块大石头硬塞进了外套的口袋，然后走向死亡。”
她，弗吉尼亚.伍尔夫，终于完成了自己生命的最后一个仪式。
时年，1941年3月28日。
天：晴朗、明净、寒冷；阳光：惆怅、无奈、静悄悄。
如她对维塔所言：“一种我将永远不会描述的经历”。
是啊，这是怎样的一种震撼人心的辉煌与苍凉！
是红颜薄命，还是天妒英才，也许，什么都不是；又或许，是一种令人心痛的凄美呼唤，是一种留给后人无限惦念的伟大凄凉，是一种令人昂天沉思的永世震撼……
在此之前，弗吉尼娅.伍尔夫仅给她生命中两个最爱的人——伦纳德和文尼沙（又译：瓦奈萨）写了告别信。
乖戾、孤僻、自傲、自怜、不平易近人……也许这些是天才们的通病，在她们的世界里，在自由思维的封闭的空间下，维护着自己的自尊，展示自己的真实，即使用死亡作为生命最后的仪式也无所畏惧。
接触弗吉尼亚.伍尔夫，是从《墙上的斑点》开始的，从此，对她就有了一种深深的情结，怎么都解不开，就像对夏洛蒂.勃朗特、莎乐美、白朗宁、杜拉斯、张爱玲她们一样，想像着她们的身影，惆怅、冥思、震撼甚至落泪。
她似乎按她自己的方式摆脱了尘世的劳碌和疲惫，但她留给生者的是锥心的疼痛和折磨，那些讨厌她的人们，也不会获得更多的喜悦，原本那是她自己的生命，她自己的生活。她童年时的管家苏菲.法雷尔这样写道：“她对我总是那么亲切友好，我永远不会忘记她。”维塔.萨克维尔-韦斯特（伍尔夫的前情人）则用了“永难舒缓的失落之痛”一语来表达她深入骨髓的哀思；她的医生奥克塔维亚.威尔贝福斯这样写道：“和她在一起，感受她智慧的光芒，是一种令人难忘的快乐。”
小说家H.E.贝茨在伍尔夫去世后忠告世人：不要总那么一本正经地看待她：“一枚紫梅那样小的诚实的玩笑也可以是一次致礼”。
清丽脱俗的容颜、非凡的才情、独特的气质、布鲁姆斯伯里文化圈的“王后”、意识流小说大师，女权运动先躯……这些荡漾在她头上的光环，照耀着后世的众生，然而，在追求热闹的外表掩饰下，她的内心却是那么的孤独，总在心灵的挣扎与生命的死亡边沿之间徘徊。她痛恨那些自以为是的传记作家们：“传记家们总是假装他们了解别人”，这个英格兰的天才，似乎永远活在自己的真实里，而对外界，永远是伪装的自己，她的作品中，溶入了她自己的生命体验和精神气质，同时，在虚构的意象里，你看到的永远是一个戴着假面具的幽怨灵魂。
“这个神秘优雅的女人”，备受病痛折磨的绝世天才，在她外甥昆汀.贝尔的笔底下，原来是一个“会戏弄人，会恶作剧，会调情，伶牙俐齿的伍尔夫，一个忍受侵害、病痛折磨的不幸者，一个生活充实、拥有朋友家人尤其是丈夫伦纳德永恒关爱的幸运者，而不仅仅是一个靠作品分析和史实重构堆建起来的影像。”
“她害怕别人对自己作品的评价，以至在每一部重要作品面世之前，都紧张得大病一场；为了和文学对手竞争，她给对方写矫揉造作的信，以掩示自己真实的表达；像所有女人一样，她喜欢被人夸赞———夸赞她的美貌，她的智慧，她的个性；她还喜欢恶作剧，曾经女扮男装，和朋友们一起假扮桑给巴尔使节参观戒备森严的英国皇家海军舰船；她并不喜欢离群索居，总是热切地想重返伦敦社交圈…… ”
对她而言，阅读是愉快、严肃而神圣的：“我有时会这样想象：到了最后审判时，上帝会奖赏人类历史上那些伟大的征服者、伟大的立法者和伟大的政治家——他们会得到上帝赏赐的桂冠，他们的名字会被刻在大理石上面永垂不朽；而我们，当我们每人手里夹着一本书走到上帝面前时，万能的上帝会看看我们，然后转过去，耸耸肩膀对旁边的圣彼得说：‘你看，这些人不需要我的奖赏。我们这里也没有他们想要的东西。他们只喜欢读书。’”
“伍尔夫出身书香门第，她父亲莱斯利.斯蒂芬是英国维多利亚时代一位著名的评论家和传记作家，曾经主编过《国家名人传记大辞典》。她父亲藏书多，结交文化圈子里的名人也多，只是有点重男轻女，两个儿子进剑桥大学深造，却留两个女儿在家里教读。于是，小姑娘伍尔夫天天在父亲的书房里进进出出，书成为她的玩具，成为日夜相处的洋娃娃，成为她终生不渝的唯一情人。
由于父亲、兄弟和丈夫的事业和社交的原因，许多年中，她结识了一大批名重一时或名垂青史的文化人：哈代、罗斯金、梅瑞狄斯、福斯特、艾略特、凯恩斯等等，长期耳濡目染，培养了她的眼格、品位和趣味，她对阅读有超乎寻常的热爱和捍卫。”
弗吉尼亚.伍尔夫，诗人与作家混合体，在思维的自由驰骋中，却有着一种深深的自杀情结，她本人及其文章，都经常涉及对死亡的思考和阐释，她在遗书中却这样写道：“这是由于一种疾病的折磨，如果生命有一个基地，那就是回忆。”
她对写作如痴如醉，严肃认真：“在写作的过程中，她努力克服着疯魔的袭击，表现出一个优秀作家的伟大，或许写作才能使她内心获得平静。但在每完成一部小说之后，她都会精神崩溃一次，直到最终被疯魔击垮。其实成年后的她一直处于一种心绪起伏的生活状态，这种愁结终生伴随着她，她的第一本长篇小说<<远航>>完成之后，伍尔夫的精神完全崩溃了，她感到一种对作品获得如何评价的深深焦虑，对最亲近人的极端不信任和依恋，让她彻夜不能入睡。她吞食了大量的安眠药，几乎结束了自己的生命。”
伦纳德是幸运的，他得到了伍尔夫的垂青，也许是因为他出自内心的真诚，不仅仅是世俗的爱与肉欲，在他给伍尔夫的求婚信中，伦纳德道：“我自私，嫉妒，残酷，好色，爱说谎而且或许更为糟糕。因此，我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为，我想，我觉得和一个不如我的女人在一起，我无法控制我的这些恶习，而且她的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是那种女性，就把这种危险无限的减少了。也许你就象你自己说的那样，有虚荣心，以自我为中心，不忠实，然而，它们和你的其他品格相比，是微不足道的。你是多么聪明，极致，美丽，坦率……”。
“伍尔夫自幼是个精神脆弱的孩子，再加上曾受到的家庭性侵害（同父异母兄长的性侵害），这不但使她有些神经质，还让她厌恶性行为，不愿生育，不和丈夫同房。作为她的丈夫――伦纳德，却欣然接受这一切。因为伦纳德爱她，就算是只能远远的看着她，做她的第一个读者，也让他心满意足。伦纳德尽自己所有的能力把伍尔夫照顾的好好的：鼓励她写作，帮她整理自己的文字，为了她的爱好开印刷所……。而这种照顾的被接受也让他觉得万分欣慰。
他们一起生活了29年，其间伍尔夫曾三次精神病发作，几次自杀。每一次他都艰难而坚韧的把伍尔夫紧紧拽在自己手里，陪她走过困顿走过折磨走过坚决的放弃。他舍不得她就这样的离去；他爱她，爱的什么都不计较。伍尔夫要独自的房间，给她；要跟闺中密友同塌，随她；想霸占姐姐的爱，帮她……。面对这个神秘而优雅的公主，伦纳德愿意自己爱的卑微些。”
虽然出自书香门第，受过良好的教育，“但由于幼年时曾经受到过同父异母兄长的性侵害，身心受到极大摧残，以至于影响了她的一生。其母亲和大姐的先后去世，都传闻是因为不堪承受过多的性生活。在伍尔夫的心里,性与死亡被紧紧联系在了一起。她一生都没有克服对性的恐惧和厌恶。所以她对于生命中爱的男人，伍尔夫只出于一种柏拉图式的爱情”，自己的情欲，她郑重的留给了其它的女性，这其中，两个女人――扮演了她情欲生命里的重要角色。
一个是年长她17岁的沃伊特利，母亲的角色，“我的姨妈” “我的女人”是她们相互间的亲密称呼。伍尔夫对沃伊特利道：“我希望你是一只袋鼠，有一只口袋让小袋鼠趴在里面。”这种母女之间的依恋和情人之间的狎昵行径，在人们眼里无异是一种离经叛道的怪异恶魔，而她沉浸于其中的快乐与无羁，是多么的自然与闲适。
另一个，是她的姐姐文尼沙，她姐姐最早赐给了她偷吻的无比愉快和快感，她母亲去世后，两个女孩用肉体的互慰来抚慰各自的悲伤。对文尼沙的婚姻,她开始时，持反对态度，一个男人，夺走了自己的爱人，这是怎样的一种痛苦啊！于是“她不惜采用与姐夫调情的方式，破坏那个幸福的小圈子，以夺回文尼沙。”
在伍尔夫的一生中，不确定的性冲动被她美妙的移植到了女性身上，男人，在他的生命里，反倒成了刻着一道道伤痕的风景线，艺术的幻象被她象征性的无限扩大，尘世的物理法则成了她口角的笑料，生命的孤舟在汹用澎湃的大海中颠簸航行，她太累了，艺术和美的极致――癫狂，呼唤着她，她的灵魂响应着，一步步，走向生命极致美的终点。
z���������DJ
网友评论