得儿（二十九）
姥姥去世是高三那年的初冬，临终前几天姥爷通知了妈妈，还特意跟妈妈说，不要告诉得儿——怕影响我学习。妈妈最后还是打电话到我宿舍，但我还是没有见到姥姥最后一面。
听到这个消息我并没有太惊讶，她病了这么些年，这一天早在预料之中。但真到了这一天却想为什么偏偏是这一天，她竟真的走了。
我在电话里平静地跟妈妈说，我知道了。挂上电话，眼泪却先我的意识而流了出来，任凭我的忍耐力再好，这一刻却再也忍不住，眼泪像坏掉的水笼头，刷刷而下。
我浑身无力地靠在墙上，那墙也是软的，天旋地转。
我请了假回去参加葬礼。李默成竟也请了假，他说要陪我。我点点头，有他在终会好一些，至少不会孤独得叫人害怕。姥姥是冬天唯一的阳光，她不在了，我的心就彻底冷了。
还没等我回过神来，他已经揽过了我的肩。我这才意识到他是那样高大，他像树一样瘦硬，我依在他身边感到安心。
我们一起坐公共汽车回村，看着车窗外的房屋越来越破旧，越来越低矮，仿佛时光倒流，我们回到村子，也一起回到了小时候。放学路上，黝黑的小男孩伸手向我要钱，我推他一把就跑，红砖青瓦的小院里姥姥正在做饭，是在蒸窝头，还是擀面条？她一定会说，哟，得儿回来了……
他把纸巾塞到我手中，我的眼泪又掉了下来。他握住我的手，不是那只黝黑的小手，而是骨节纤长白皙的大手，我哭着哭着又笑了，姥姥，我长大了，我已经能在这世上好好活下去了，你受了那么多苦，放心地走吧……
可是，得儿好想你啊。
姥姥家的小院里挂满挽帐，白茫茫的一片，亲戚朋友坐了一院子，他们谈笑闲聊与平时无异。
灵堂正中央摆着姥姥的黑白照片，儿女们跪在两旁，我见到照片中她的笑脸再也绷不住了，跪倒在地大哭起来，按礼数此刻是要哭的，但是我哭得那样狠还是有些过了，妈妈把我拉到一旁：“傻丫头，哭两下就行了，一会还要哭呢，你还哭的出来？”
对于姥姥来说去世是一种解脱，她人生最后一段时光里丧失了所有意识，完全丧失了自理能力。姥姥家中早已不复往日模样，到处杂乱肮脏，满是屎尿的味道……姥姥一生都妥帖干净，若她知道她自己成了这般模样该有多么伤心。
从守灵到下葬，不过两三天。姥姥就这样走了，她像大多数中国女性一样一生挣扎在土地上，最终归入泥土。灵幡飘扬在坟头，我哭肿了双眼，依稀记得在那个秋光明媚的下午，她叫我“得儿”。
送葬的路上有人对我指指点点，我听得他们是在说这小闺女是真孝顺，哭得真真的。
那一瞬间，我才明白“苍凉”二字不是家破人亡、妻离子散的人间惨剧，而是深埋在千千万万人身上，流转于平平常常的生活中，无法逃脱、无可摆脱的宿命感。
当我还是婴儿的时候妈妈把我放在姥姥家，姥姥看着嗷嗷待哺的我说什么也不肯要，妈妈却执意要走，两人谁也不肯妥协，我就像个烫手山芋，被推来推去。
最后，妈妈还是走了，姥姥抱着我追了三四里地，骂了三四里，说，你前脚走了，我后脚就把这娃娃扔井里去。
妈妈说，你扔吧，扔井里我也不要她。
姥姥气得三天没吃下饭，抱着我在井台边转来转去。左右邻家劝她，你把孩子扔井了，这水我们还喝不喝，赶紧抱回去吧。
襁褓中的我见姥姥的泪一滴滴往下掉，觉得好玩，小手抚在她脸上把她的泪一颗颗抹去。姥姥这才心软了，咬着牙把我拉扯大。
这些过往是我从旁人的一言一语中拼凑出来的，即使如此，姥姥依然是这世上我最深爱的人。
姥姥，得儿想你啊。
千千（二十九）
陈喻心和我约在一个街心咖啡馆，我过去时她已经在那里了。她三十出头的样子，一身条纹西装，干练的短发，鲜艳的口红。我一落坐她就把单子递过来：“喝点什么？”
“来杯水。”我笑笑，“你知道，我喝不了咖啡。”
“抱歉，回头我请孟太太吃饭。”她笑着为我点了果汁。
第一次听到“孟太太”三个字，仿佛钢针般扎得我生疼。
“陈主编千万别这么说，还是叫我姚千千吧。”
“听说孟总都开始操办婚礼了，你孟太太的位子可是跑不了的。”
我怀疑她是娱乐新闻的主编，笑笑说：“我不是来同你说孟先生的事的，我们还是言归正传吧。”
“是呢，说回正事，你的书稿我看过了，这是我们开的价码，你先过目下吧。”她说着推过来几页纸。
“全版权？”
“对，包括但不限于电子出版、纸书出版、有声书和后期影视化，还有渠道，您放心好了，只看分成还有这些，合不合适。”她指着上面的一些数据说，又抿嘴一笑，“其实对于孟太太来说，没什么合不合适的，您不过就是想出个书玩嘛，我们一定给您包装到位了，到时候多给你安排些推荐……”
“我只卖电子版权。”
“为什么？”
“我的书没什么营养，就一俗套故事，您就给我上架个电子版就可以了。”
“您要这么说也行，那回头我得跟孟总说这是你自己的意思，可不是我们不管。”
“可以，反正出我的书你们也是要赔钱的吧？”
陈喻心笑了起来，委婉地肯定了我的说法。
“还有，”她喝了口咖啡取出书稿来，“你的文本总体还可以，但有个问题，我们组商量了一下，你得改改。就是结尾有点不明不白，这不符合现在读者的阅读习惯，他们更喜欢有结局的结局。”
结局，我看着玻璃窗外的天空，我哪知道结局？
“要不你写个番外也行。让他俩几年后又在哪遇见了，最好冰释前嫌，重归于好，这种轻甜的故事现在还比较走俏。”
我想像着几年以后，在什么地方与他重逢——但是，会有那么一天吗？
这一生，我还能再见到他吗？
“我不写番外。”我听见自己冷冷地说，“我的故事到这里就终止了，如果写得的太满，没有遗憾，我更觉得遗憾。”
“孟太太境界太高，恕我不能理解。”陈喻心已面露不悦。
她拿着书稿又翻了几页，叹了口气说：“肉欲描写，太露骨，会被和谐。”
我把头一歪，微微摇了摇头。
她比我略长几岁，瞬间流露出一副大姐姐的神情：“这书稿我不知道孟先生看过没有，您的书带有明显的自传色彩，既然如此还将旧情人的旧情事刻画入微，不得不说，您太大胆了。”
“既是事实，还避讳什么？”
陈喻心勉强笑着说：“孟太太不要让我为难，你这样我真没办法给你上架。”
我长长舒出一口气：“那我们就没什么谈的了。”
陈喻心叫来服务员把钱付了，取来墨镜戴在脸上：“孟太太怎么过来的，需要送你回去吗？”
“不用了，谢谢。”
她拎起包来“蹬蹬”地走了，只留我一个人静静坐在那里，看着窗外空白的蓝天。
网友评论