不可能学好的语文

我在语文方面毫无天赋。

小学三年级以后，我的语文成绩就在及格线上晃悠，阅读理解如果能够侥幸得分，肯定也是阅卷老师看在我辛苦写了好几行字的份上给的，最惨的还是我的作文。小学四年级，老师让写一篇关于新年的作文，我写下了，“想到自己又长大了一岁，我不由叹了口气，唉！”我记得我的那篇作文语文老师写下的评语是，“长大是令人高兴的事，为什么要叹气？”

我不理解为什么长大就是一定是一件令人高兴的事，就像语文老师永远不会懂的，在我童年的记忆中，每一个新年的到来都令我惆怅：我对新年很久就没有了期待，新年对我来说，除了意味着长大了一岁，就是我所经历的苦恼又增加了许多。

升入初中以后，我悲哀地发现，我的语文成绩再也及格不了了。

第一堂语文课，我就被语文老师狠狠地批评了一次。我的语文作业本上我的名字，被他打了一个大大的红叉。原来我把姓杨的楊写成了木易，少写了一横。语文老师痛心疾首地告诫同学们，一定不要犯类似的错误。于是，那一个学期，我一次语文作业都没有交，我害怕他看到我的名字以后就会提醒一次我犯的错误。

语文老师第二次在课堂上指出我的错误是我在黑板上把飞翔的翔写错了，他先是把不知所措的我留在了讲台前，然后他在黑板上写了一个大大的羊字，他指着黑板上我写下的字，“同学们，飞翔的翔左面是一个歪尾巴羊，大家不要像她，少写一横……”

“歪尾巴羊……”

教室里同学们都在阴阳怪气地重复这句话，大家都把目光集中到了我的身上。打那以后，我就有了一个崭新的绰号“歪尾巴羊”，这个绰号伴随了我整整两年，直到我留级以后。

我恨透了我的名字，恨透了我的绰号，当然也恨透了那个语文老师。

我再也不愿意听他讲的课，结果就是我的语文再也没有及格过，最差的一次是满分120分的语文，我考了49分，作文只得了题目分8分。

我从来就没有怀疑过，我永远都不可能喜欢语文，也永远不可能学好语文这门功课。

在语文老师眼里，我是最笨的一个学生，不但最基础的字词释意弄不明白，阅读理解一塌糊涂，作文只能写一个题目，整个初中我几乎没有上交过一篇完整的符合题意的作文。

可是我的语文老师不会知道，我从初中开始就有了记日记的习惯，我也曾经努力写过所有的作文练习，只不过我的日记和我的作文都停留在自己的书桌里，它是属于我自己的秘密。

初中毕业以后，我上了中专。我终于告别了语文，再也不用面对我都认识却怎么也不能回答正确的语文考试。

没有了语文课，我依然是那个怎么都不可能学好语文的人，但是这丝毫不妨碍我会喜欢上文字，我喜欢那些优美的诗歌和散文，喜欢那些从前被老师禁止阅读的小说……