“小困兽”

“为什么人越老越记得清遥远的童年？因为童真最长寿。”读丁捷《小困兽》（江苏凤凰文艺出版社2015年8月版），我看到这一句，一下子被钉住了。

就像德国哲学家伽达默尔所说的，语言本身就是一种世界观，人因为有了语言，所以有了一个世界，同世界有了一种关系，对世界有了一种特殊的态度。从丁捷的书里，依稀可以捕捉到他对世界的特殊态度。

“小困兽”？孩童是一匹小兽，浑然天成，拙朴有趣，来到这世界，他们不断地观察，欢跃，也不断地受到限制，在欢跃与限制之间，小兽的困惑一定比成人多得多。他们如何解这些困惑，是我们需要密切关注的。看似轻松的调调，丁捷写了很多困惑，也串出了生活的解与无解，写得灵动诡谲。

常常被他别致的叙述打动，比如“大自然陪伴的童年，幻象丛生，精彩拓开我辽阔的心境”；比如“顺着流过的方向，逆光望去，远远的我俘获了一个童真，得意了整个人生”……童年、童真与童心，是生命长河的丰美滋养，永远值得珍视，无论如何都应该认真善待。游戏、玩意、故事、花鸟虫鱼，孩童正是爱着这些东西；亲人、逝去、成长、陪伴，孩童必得一一领会。回望童年，回味自己的来时之路，辽远清美，并把这些读给尚绕在你膝畔的孩子或者已和你并肩站立的少年，满怀温柔，一同品味时间的痕迹和碎屑。

在梦里飞翔的场景，你记得吗？

手写一封信的心情，你记得吗？

在万花筒里看世界的模样，你记得吗？

在星空下听鬼故事的感受，你记得吗？

……

纳博科夫的《说吧，记忆》有趣，迷人，无法言语；翻译家杨苡讲自己的人生故事，她对细节的讲述让人惊诧；南京大学教授余斌写文章，他的记忆细致入微，有人问他，你怎么会记得这么多？他说，没办法啊，就是记得啊。丁捷也是如此。我猜想他们的夜晚可能都格外有意思，丁捷这么写，在睡前，“你独自折叠着白天，捏在夜的手心”，在不断的折叠中，画面和影像放慢、定格，绿叶慢慢爬上藤萝，满墙都是故事。

巧的是，丁捷是我的老乡，读他的书，多一份乡情。黄桥烧饼、槐花、青石板路……是本乡本土的相同记忆。螃蟹，我没捉过，但周围下河捉鱼的人，逮到毛脚蟹的几率是很高的。小时候，我家的老人家也会经常问我，长大了可养我？表达一个东西好吃，我们会说，口水流到了脚后跟……这些嵌入生活的细密语句，躺在脑海，隐在暗处，一旦被激活，就会变得异常清晰，衔接上很多藏在记忆深处的片段。

小照，也是家乡话，照片不论大小，都是小照。那个时代，毕业季，大家都会互相赠送照片，不像现在可以随时互传。那时交换的照片多是一寸的，平日里用纸包好，放在小纸盒里，看时窝在手心，仔细地看，说看还不精准，应该是细细端详，怎么看也看不够似的。

城市是作家的主场，丁捷这样写他的主场，“生活在城市里面，是我与城市的妥协；把姿态摆在城市的外面，是我与城市的距离”，这是作家的自觉。如果说丁捷的写作是有情趣的，那么他的写作也是有锋芒的。书中“小时候”“心跳加速”“大学问家”三个部分，在层层递进中诠释成长的味道。

除了这些带有普遍性的时刻，丁捷还写了很多私密的时刻，比如看了他的书就知道，他竟然想霸道地拍卖一颗枣子，这里就不多说了。

丁捷自己与父亲感情浓重，写父亲的文字也感人至深。他说，与父亲的距离，是男人成长的心智刻度。10岁之前，依赖父亲；20岁，竭力挣脱父亲，远离父亲；30岁，忽然有些想接近父亲；40岁，似乎一夜间理解了父亲；50岁，无限崇敬父亲；60岁，开始一心追随父亲。毕竟，像汪曾祺那样和儿子说，我们是多年父子成兄弟的父亲是少数。丁捷说，血缘是一根绳子，你要远行，可以用它打捆行囊。骑马，他想到父亲的体温，熟悉不过却无比遥远，这就像父亲骑车的画面，“飞鸽”依然健步，司机却倒下了。父母，永远对我们有着无限的眷恋，我们却要用很久很久的时间才能知晓。

“麦田里的庄稼们的任何睡姿，看得出尽是肆意。童年的夜晚啊，听得见自己和万物生长的动静。”丁捷的《小困兽》让人们重新听到自己，听到万物，这些声音配上充满童真的图画，通过油画棒、水彩笔的淡淡勾勒，偶尔插入几幅风格浓烈的画作，就像一部童年的电影。蒋雯丽曾导演电影《我们天上见》，记录她的私人记忆，《小困兽》是否可以拍成电影，没有听说，倒是听有位做电影的朋友说正在把丁捷的小说《依偎》拍成电影，希望能够早点看到。