——海的另一端，存在着记忆中的故乡，那是……
"一个神秘的盒子"
迎面而来的一股惬人的凉意，散发着浓浓的港湾气息。渡边轩拄着一把中国式的金丝木拐杖，伫立在偶尔闪过几个欢快的小小背影的沙滩上，眺望着被海风轻拂浪起层层涟漪的海面。这是五月的海面，对他而言，是一个充满无数回忆的地方。
已临近黄昏，海面从邻居天空那里借来了胭脂水粉，将自己打扮得如同一个十七八岁、脸蛋红扑扑的少女。远处海面上几只细小的金色帆船，在风的指引下，缓缓驶进夕阳。
"斜阳旧梦"，曾想写以此为名的一首小诗，渡边望着那几只小帆，嘴中如此嗫嚅着。几只海鸟时而在近处的海面上俯翔，时而在他头顶的天空盘旋着，最后停栖在他身后的一棵椰树上。
他伫立在沙滩上沉默良久，冗长的海岸线上仅他一人，好一个海陆空另点缀一孤影的画面。他陷入了沉思，晚风拂起了他鬓间的白发，在落日余晖下竟有些金边。
一只从海面急速驶向沙滩的白里带红的鸟儿吸引了他的注意力。这鸟儿并不像是日本的品种。它或许受了很重的伤，沿着一条隐形的迂回轨道，恰好停落在他的脚跟前。他小心翼翼地捧起它，它没有挣扎（大概连动的力气都没有了）。
他仔细地检查它的身体，发现左边翅膀有被利刃削过般的痕迹，并有明显血液滴淌过的滑痕。"它一定是遇到什么可怕的东西了。"渡边注视着鸟儿的伤口，充满怜爱地说道。
他从衣兜里取出一块白帕，撕成几小块，简单地为它包扎好伤口，将它轻放在沙滩上。不一会儿，它渐渐有了力气。它在沙滩上轻走着，可能伤口带来的隐隐痛感加上心灵上的恐惧，走了没几步，它就跌倒了。他重新将它拾起，放在手心，用掌心的温度驱散它心中因害怕而带来的阴寒。
掌心的小鸟以为回到了自己温暖的小窝，没一会儿，就在上面睡着了。掌心能感受到它那趋于平缓的心跳。他满脸欣慰地注视着熟睡的鸟儿。
可能刚才过于注重鸟儿的伤势，他没注意到在鸟儿的右脚捆着一个正方小黑盒。"咦？这怎么还有一个这么精美的盒子。"他像是发现美洲大陆般惊喜地说着。
他小心地从小鸟脚上取下盒子。又脱下了自己披的浅蓝色外套。将鸟儿放在衣服上，略包裹着。最后将外套放在椰树下的一块石头上。
他仔细端详着这个盒子，嘴里不时发出赞叹的声音。盒子的六面都刻着一条快要腾飞的龙，每条龙的下方又有一行类似古老符文的文字。渡边惊喜若狂，又从裤兜里取出今早放在包里的放大镜。一瞅上面的文字，他有点失望，上面的文字他没一个认识的。他又摇晃了一下盒子，一阵悦耳的如风铃般的声音从盒内发出，他不由得转忧为喜。
仅靠自己，是打不开这个盒子的。眼看天渐渐暗了下来，他又看了看手表，将盒子揣进兜里。转身蹲在椰树下，对裹在外套内的小鸟说道："你可是我的福星啊。"
他将外套重新披在身上，拄着拐杖缓慢地沿着海岸线踏着细沙远去。落日最后的一缕柔波，一行略显孤独的脚印在沙滩上闪烁着微弱的光芒。
"从此，我再也没有踏进那片神奇的土地"
渡边已经八十岁了，他曾经有一个中文名字，后来因为女儿不喜欢，就再也没有用过。他一个人在静冈近海的一栋别墅生活，他没有结过婚。四十岁的他领养了一个八岁的女孩，也于十年前不幸患疾而终。后来，他一直都是一个人生活。
美惠子的事，他一直认为是自己的错。尽管她已经离开十年。美惠子去世第二年，他离开了东京，搬到了静冈。此后的每周日晚八点，他都会关上屋内所有门窗，关掉灯光，在客厅里点上几圈围成同心圆的白色蜡烛。而他，则站在同心圆正中央，拿着一封以前美惠子写的日记或者未寄出的信，以一种近乎祷告的口吻诵读着。他坚信这样，美惠子就会再次回到他身边。他已经坚守了十年。
鸟笼里的鸟儿已经恢复得差不多。他听见它的叫声已经没有最初时的凄凉，有了些许欢快的味道。他打开鸟笼，伸开手掌，它自然地跳上他的手掌，然后在上面舞动着。它脚上的盒子似乎也感染上了欢愉，为鸟儿伴舞着。
可能是因为具有活力的小鸟的到来，为别墅增添了一部分生命的气息，他也渐渐变得有了精神。九年前搬到这里的时候，他对仅剩的朋友风间大辅告别："此去一别，将是永别。"九年来，他时时刻刻都期待着死神的降临。可死神就如同半路堵车一般，迟迟都没有到来。
他几乎不回味青年时期的东西。对他来说，那一部分记忆应该深埋地底，他一直这样认为着。然而，当他知晓盒子内的秘密时，他觉得是时候面对自己，面对现实的时机了。用他自己的话说——无论怎样逃避，那些游荡人间数十年的冤魂们都会一直跟随自己。
"殇"
渡边抱着胳膊坐在枕边，仰面躺着的女人平静地说道，我就要走了。
女人的白发散落在枕边，发间露出一张曾经是椭圆形，如今已变形的瓜子脸。苍白的脸颊透着一种冰冷的感觉，双唇也趋于惨白，任谁一看，这女人也没救了。
渡边俯下身子望着她的脸颊问道："您还有什么要交代嗯吗？"女人突然睁大了双眼，那对已经消散明澈的眼珠里，映现着渡边模糊的身影。一旁的渡边冷不防地哆嗦了一下，女人没有说什么，目光涣散地望着屋顶的天花板，嘴角微微上扬。
良久，渡边忍不住沉默，问道："难道不再说点什么吗？"女人疲惫的双眼缓缓将视线移到渡边身上，想说什么却又欲言而止。
渡边继续坐在枕边，突然女人狠狠抓住他的手臂，眼中闪烁着泪花，扯开了嗓门吼道："你这个害人的东西！"说完女人便晕了过去。渡边一脸茫然地望着女人的脸，又转身望了望门外伫立的身影，叹了一口气，悬挂的吊灯照耀着他憔悴的脸颊。
清晨的第一缕阳光透过窗射进屋内，给了渡边一丝丝暖意。女人已经睁开眼睛，望着趴在枕边的渡边，又瞅了瞅门外依旧伫立的影子。
"您醒了？"女人点点头。渡边揉了揉双眼，去盥洗间冲了一个凉水头，回到屋内。女人这时说话了："太阳升起又落下，升起，又落下，日复一日，年复一年，这就是岁月。"渡边没时间感叹，准备出门叫门外的父亲，女人一看他要走，一把拽住她的衣袖，渡边回头一看，女人泪流满面。
"难道不见父亲一面吗？"
"不了，我都这样了，不好意思。"
"即便是这样，父亲也会见您的。"
"算了吧，让我安静的走吧。"
日光已经将屋内照得通透明亮，女人依旧不肯见那个人，默默地躺在床上，渡边也一筹莫展。
就在渡边低着头回想学业上的事时，女人突然提高了嗓音："葬我于阿苏山。"渡边猛然抬起头，望着女人："什么？"他的话音未落，只见平躺在床上的女人的眼中，他那模糊的身影已消失得无影无踪。宛如一汩清澈的泉水骤然泛起层层浪花，将倒影在水面的一切一一逐出失乐园。
女人已经闭上了双眼，眼角淌下的一行泪水顺着脸颊而下，浸湿了枕角——她确实已经死了。
门外的影子这时推门而入，拍了拍渡边的肩膀，语气带一点欣慰地说道："这下你该死心了吧。回来吧我的儿。"
渡边没搭理身旁的父亲，一下子跪在床前，近乎绝望地哭泣道："即便到了阴曹地府，您也还是我的母亲！"
几日后，女人由渡边的亲生父亲出钱埋葬在她的故乡阿苏山，也算了却她临终时的愿望
网友评论