回不去的故乡

家是温暖的港湾，家是一座房子，家是冬日暖阳，家是团团圆圆，一屋子充满欢声笑语的地方。可是，我的家在“5.12”汶川大地震瞬间一切都化为乌有，家没有了，亲人没有了，欢声笑语也没有了......一切的一切在那一刻戛然而止，家成了回不去的远方。

“5.12”地震后，回忆、思念、痛苦曾一度占据我们生活的绝大部分时间。那时候，怕动笔，内心始终无法平静，对什么都没有兴趣，没有勇气，觉得未来很渺茫，怕勾起那些撕心肺裂、刻骨铭心、肝肠寸断的回忆。可是，生活还得继续。现在，当能坦然面对时，再回首，回故乡，仍望得见悲伤，望得见思念，可已经望不见原来的故乡。

生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。——莫泊桑《羊脂球》

曾经的家，就在北川老县城的老街上。这里山清水秀，冬暖夏凉；这里民风淳朴，羌韵十足；这里亦乡亦城，恬静祥和。地震前，享受着小县城特有的慢节奏，感受最平凡的人间烟火气息。尽管大城市的霓虹让人徘徊留念，但小县城的安稳也让人倍感踏实。一家人在一起其乐融融，朝九晚五，上班上学，温暖又安稳。当大地呼啸，山崩地裂，地动山摇按下暂停键，不，应该是永久的停止键时，就再也回不到原点。

北川老街，留下了太多太多的回忆。一座房子，一条街道，一家铺子；一碗面，一杯茶，一口汤；一个人，一本书，一个笑脸......地震时，我们住的林业局宿舍全部垮塌，幸运的是我们躲过一劫。家，瞬间没有了；家人，失散了。孩子所在的曲山小学被突如其来的山体垮塌全部掩埋，一次次在废墟里找寻，每一次呼唤，心都在滴血。老县城的每一寸土地都留下了父母找寻孩子的足迹；每一家医院也留下了找寻孩子的足迹，心被一次次撕裂。终究孩子没有成为幸运的那一个人，没有成为例外。我们也失去了今生的最爱，至今仍难以释怀。青春、梦想、希望都被深深地埋葬在这片土地上。

妈妈在哪里，家就在哪里；孩子在哪里，家就在哪里。我们只是回不去了，但它永远不会成为过去式。因为这里留下了我的孩子，我的亲人，我的朋友，我的同事......。回不去的只是曾经的故土，心中的家园永远都在记忆深处。