正月十五

昨天是正月十五，也叫元宵节。

有人给我打招呼：元宵节快乐！快乐吗？在我的老家，这个日子没人称为节日，而是一个祭祖的日子。其实在新年里分单日都是，只是到了十五尤为特殊。年前的腊月二十四家家户户开始鸣放鞭炮接祖，到今天是最后一个日子，老祖宗们享受了一个温馨的冬季，今天还能享受一夜，天亮以后，就是正月十六，各家各户都要送祖，所有剩余的鞭炮，婊纸，冥币都要给先祖带走。他们去哪里呢？只有天晓得了。浅春，出门依旧寒冷，尤其早晚，风像刀子，割得人的皮肤生疼。想想，心也疼。一个郁闷的人，怎么快乐得起来。

我比老祖宗们先出门，十五这天是准备返程的时间，一大早就起床，收拾好东西，关了水电。然后像个快递小哥，跑了几个地方，带走了老家的四季，也帶走了亲人们的嘱咐和希望。亲家家在大院，一个出产生姜的地方。我去的时候亲家母在门口洗衣服，见到我的车子到了，赶忙招呼亲家搬出褪去鸡毛，内脏的光鸡，成捆的菠菜，西兰花，还有一袋山芋。亲家说有红心的也有紫心的。我看不出来，这些从初夏入土到深秋出土，又沉默了一个冬天的农作物，竟然还保持着出土的模样，依旧新鲜丰满，这是一种尊重，一种对成果的珍惜。亲家还要搬一些东西，我谢绝了他的好意，还有两处要报道，多少是要装一点带走的。

过铜陵大桥，去老家程家墩。父亲去世后，老家就剩母亲一个人了，一年岁月一岁人，今年八十六的母亲不能去地里干活，但她不承认老了还是喜欢弄些菜地，养些鸡鸭。每次出门我真不忍心捎她一把花生，一捧绿豆，那都是一粒粒汗珠。但又耐不住母亲的唠叨，我不带点东西，她的心里堵得慌。我进场地时，她在门前挑碎砖头。问她挑这些干嘛，她说东边的路都是水坑，填填走路方便点。母亲胸口疼，前几天我还去老湾卫生院给她配了几百块钱的药，另买了四大盒膏药，嘱她怎么吃，吃多少，所幸她能认出包装盒上医生写的字。但她似乎不珍惜自己的身体。我说了她几句，也知道说了没用，她的个性别人是说服不了的。母亲也杀了两只鸡，一袋青菜，想想又找出一瓶豆腐乳。没有了，母亲有点难为情。我说再有也放不下了。

最后的告别是老丈人家里，从陈旧的屋里搬出了几百枚鸡蛋，咸鱼，花生，还有山芋粉、糯米粉，车子变成了货车。

出村庄时刚过十二点，我的耳边听到有鞭炮的响声。那是接祖的信号，我知道，明天早晨的鞭炮声还要密集，礼花飞得还要绚丽，高速又会堵车。我更知道，我不是提早返程的，更早的，初五六就走了，那时走的一般都是年轻人，岗位在等着，工作在等着，自己的生活不易，生存不易，也就顾不上老祖宗。父母已不在人世的人出门前匆匆摆上几大碗，多磕了几个头，好像硬生生的将先祖们推出了门外。宛若老早的春运，火车站的民警不顾一切将旅客从车门车窗塞进绿皮火车里一样，为的是站台清零，站台清零了自己才能清静。

高速上车子不多，导航说四个小时就可以到达目的地。我知道自己做不到，同样的路，返程比回家要多两个小时。份量沉了，车轮滚得就慢。