一
你看见我的时候,我在笑,我在忙,或者在笑着忙,又或者在忙着笑。
你看不见我的时候,我也在笑,也在忙。但是不会再忙着笑,也不会再边笑边忙。
满满当当的两年,我所做的全部就是这些。只不过,这两年里,你看见我的时候多一点。而之后,你看不见我的时候会多一点。或许这样的计算足够让人迷惑,但我无法给出更精确的解释,因为这个比例本身就不成比例。
在你能看见我的地方,我的一切你一目了然,那是我在工作。
在你看不见我的地方,我经历所有你不知道的事,而我称之为“生活”。
二
大学第三个中秋夜,没有月亮,也没有遗憾,因为从一开始就不曾期待什么。
难得的是整整一天都泡在水里,大雨让这个本该温暖的日子略显怪异。好像潜意识里都是“金秋九月,丹桂飘香”之类的概念,如此中秋,自然与明朗无关。但没能改变的是,我的手机一如既往地在短信轰炸下全线崩溃。
有些惊讶自己居然还能沉得住气去一次次清理收件箱,然后一字字地回复各种祝福。真诚的,幽默的,戏谑的,华丽的,种种需要容纳的心意最终都要收入囊中,不管我能不能够愿不愿意。而唯一改变的是,每条短信后面都多了一个问号:“好久看不到你,你去了哪里?”
我想,码下这些的时候,心底的安慰还是多于疲惫。可我还是给不出一个像样的答案,一个所有关心我的人都能够相信的理由。仿佛我已经真的离开了很久很久,但却不知去往何处。其实,我何曾有去过哪里呢?无论你看不看得到我,我都在自己的路上走着,片刻没有停留。这条路,有时与你们很近,会产生很多交集,彼此甚至触手可及;有时又会远离你们的轨迹,继续看似孤独的延伸。隐隐现现却不曾彻底消失,一如旋转木马的游戏。
如果还需要解释的话,那只有一点我想说明:这一次的离开不是逃离,而是远离。我远离各种你可以看到的地方,只是为了在你看不见的地方,认识并学会生活。
三
也许你又要说,纵然是远离,也不该不声不响地与世隔绝。然而,你知道曾经的我有多么难,多么懒,也知道所谓的尘世是多么让人倦。我怎能拥有想象中的神力,一再勉强生活,为难自己,何况还要带给别人一堆拖累。
决定退出舞台之前的一段时间,常常会有塌陷感莫名地降临。那时并不愿多想,以为敏感早该过期。后来,身边习以为常的依赖一点点剥离,渐渐地流出我的血管,流出身体,直至留下几丝余温。那些我视作从青春之河中费心淘来的金粒,一个个义无反顾地奔向各自可以熠熠发光的地方,我的世界从此暗淡许多。之后有过手足无措,也难免心酸难过,但最终还是坚定了要随这条长河继续漂流,只是得换种姿态。逝者如斯,我不可再处处平均用力,目光也不能只是盯着那几张网不放。
转身之后,我知道我应该沉淀。而我加倍努力地沉淀,只是想为你变得更透明。
四
这个中秋不止是节日,也是支教生的第一个归期,还是很多人的生日。当然,也是老师的纪念日。
昨夜大雨,亲从支教点返校,在空荡荡的宿舍里裹着借来的两床被子一声不吭。今早撑伞拉我去吃很刺激的麻辣烫,依旧是只吃不说。偶尔会有叹息,但是没有半点抱怨。临走前让我帮她给支教点的小孩子们下载很多英文歌曲和视频,最后缓缓说道:“你是真的没见过农村的孩子,他们懂的太少......”我知道我什么也不用再问,心里充满感激。感激生活让这个连自己都照顾不好的傻妞,即将成为学生的好老师。
还要感谢若干年前婵儿的妈妈选择在月圆之夜分娩,以致我们能在这个思亲的夜晚多一个借口狂欢。蛋糕抹在脸上的感觉很纠结,黏而不腻,我淋漓尽致地扮演了“大花猫”的角色,在肆无忌惮的笑声中获得了祝福短信里的快乐。之后对着镜子,发现里面那个疯疯癫癫的人恍若隔世。依稀记得两年前老大生日时在宿舍里自制的烛光晚餐,一群穿着军训服的傻孩儿围着六张小板凳拼成的桌子馋涎欲滴。黑暗中烛光点点,谈不上浪漫,却足够温馨。细细算来,也不过就是两年前而已,可为什么回想起来会那么遥远?
小灵子几次在电话里倾诉着旅游管理专业去各地实习的种种辛苦,却也不曾诅咒那样不堪负重的生活。只是她和其他实习生所共同描述的酒店工作我无法完全想象,听筒那端传来的小心翼翼让我不时心寒。那本该也是我要面对的生活啊,此时此刻,于他们而言,我是幸运还是不幸?不到分别的最后时刻,那些最初的花儿们已经散落各处。我已失了跨越彩虹桥回到东校的勇气,再去也只是途经,不能再肆意地钻进老大的被窝耍赖多呆一晚或者两晚 。北京、上海、济南、青岛,现在看来,竟都是那么可望不可即的距离。
今夜,我所有的Life--Long们,都真正成了“这么近那么远”的人儿。婉君从长沙打电话说,我们几个真的就这样各奔一方了,有时候觉得相聚是件很奢侈的事,不过她从未停止过期盼。而对于妞妞,我们连打电话都是一种奢侈。在寒冷的北欧,她发过来那样明朗的碧树蓝天,几分欢喜几分忧。到离开都没有再见面的小桃,韩国的海风是否已真的掠过你的发际,带来我的牵念?还有去了新疆的噜噜,去了香港的耗子,去了澳洲的竹,能留住的人越来越少。而我也越来越习惯一个人默默祈祷,祈祷每一个天南海北的知己,都能获得欢欣。
五
我知道,他们都在我看不见的地方,虚心地向命运讨教各种智慧。我看不见他们,却也不再追问某时某刻他们都在哪里,又在做些什么。生活如果只剩下细节,未尝不是一件悲哀的事情。
我也和他们一样,更愿意在你看不见的地方生活。不为琐事牵绊,不轻易成为医院的俘虏,也没有什么感情纠结。一次只做一件事,纯粹地笑,纯粹地哭,纯粹地学习,纯粹地休息。生活是一种信仰,只有绝对的虔诚才可能得到善果,贪多嚼不烂。
这些,就是我能想到的全部答案。但愿所有曾急切寻找我的好心人儿能够记得:当你看不见我的时候,我一定是在认真地用心生活。而我们之间,即使相隔很远很远,但真的能很好很好。
网友评论