变迁

伏天，天气变得异常炎热。

午饭过后，屋子里变成了蒸笼，大家不约而同地搬着小板凳坐到了院子里。正值暑假，我们一大家子人也难得的凑到了一起，于是，话匣子就打开了。

大家你一句我一句，不知怎么的就讲到了那天冬天的事情。

大概是20年前的事了吧，那年冬天，外婆去世了。妈妈和爸爸早早就去了外婆家，剩下十几岁的我和同样十几岁的小弟。外婆家住在一个小山村里，没有公共汽车，我和小弟搭车去了大哥家，当时的大哥只有一辆看起来挺大的摩托车，这是我们唯一的出行工具。去的时候那辆摩托车就放在院子中间，看起来孤独又高傲。

我的弟弟站在大哥家的门口，大哥看着我和弟弟，又扭头看了看站在身后的嫂子和侄儿，有些犯难，我猜想大哥一定是在盘算怎么把这四个人载到外婆家。只见大哥眼睛频繁地眨着，突然一声“走吧”从喉咙里重重地发出来。我和弟弟不说话只是跟着大哥往外走，大哥比我年长六岁，比小弟年长十岁，那个时候的我们都觉得大哥是大人了。嫂子诧异地问了一句：“都走？”，大哥点点头，我们四个人便跟着大哥一起来到了院子里。

院子里的地上已经落了薄薄的一层雪，原先看起来大大的摩托车突然变得有些渺小。大哥安排侄儿坐在最前面，这样才不会挡住大哥的视线，弟弟坐在大哥的后面，我和嫂子又坐在弟弟的后面。我们谁也没有说话，除了小侄儿，我感觉我们的内心都满是忐忑。就这样，大哥载着四个人走在了去外婆家的路上。

路不窄，但也就能容下一辆摩托车，我们谁也不说话，只有嫂子偶尔会提醒大哥一句“小心点”“慢一点”。可能是因为天气寒冷还下着雪，一路上几乎没有遇到行人，我们一度以为走错路了，路过一个村长跑到人家院子里问了才确定没有走错。弯弯曲曲的路，我现在想来都觉得很长很长，我们走了很久都没有到。突然，前面的侄儿“哇”的一声哭了起来，一问才知道是因为太冷了，一路上大家都在担心路好不好走，竟然忘记了了冷这件事情，侄儿这一哭，我们也才开始意识到冷。于是把小弟换到了前面。

彼时，小弟也十几岁了，坐前面确实有些大，但是后面又放不下，只能安顿前面的小弟斜着身体，让大哥能看清楚路况。就这样一个敢载，四个敢坐，倒也一路顺利地到了外婆家了。

妈妈站在雪地里，睁大眼睛看了我们五个人两圈，又是责怪，又是眼泪，还不住地念叨着：“看看多吓人，胆子太大了，后怕呀！”

我回头看着大哥的摩托车，心想什么时候，我们家也有一辆车就好了。

后来，大哥真捣鼓到了一辆车——一辆二手的工具车。

这辆车陪了我们一家人好几年。那个时候我觉得大哥非常厉害，一直到现在都记得那辆工具车的样子。深蓝色的车身，前面是车厢，里面又两排座位。后面是大大的车斗，大哥会把自己的做工的工具放在里面。

这两二手车外观看起来不错，里面其实挺旧的，座椅也不太舒服。但是那个时候我们围着这辆车都觉得特别高兴，虽然它只是一辆二手车。

我们坐着这辆车去了不少地方，妈妈坐在这两车里环顾了几圈，笑着说：“还是车好吧，风刮不着，日晒不着，雨淋不着，多好！”我和大哥盯着妈妈的笑脸，我们也笑了起来。可惜因为是二手车吧，这辆车总会有很多这样那样的小问题，车箱里夏天没有空调，冬天也没有暖气。

即便如此，大哥的这两二手车还是很忙碌，连小弟刚开始学开车都是在这辆车上呢！

看着街上来来往往的新车，我又想：啥时候大哥也可以开上一辆新车就好了。

后来，大哥买了一辆新车——七座的面包车。

这辆车到现在大哥都在开。同样是深蓝色的车身，但明显比工具车的蓝色好看很多。大哥开着这辆车载我们去了好多地方，老家、旅游景点、小弟家。当初在摩托车上被冻哭的侄儿也已经长大了，他都在大哥的面包车上学习开车并且取得了驾照了。

大家还沉浸在当时的那辆冬天雪地里的那辆摩托车上。一旁的妈妈问大哥：“现在还敢骑摩托车载这么多人吗？”

大哥笑着说：“现在哪敢，胳膊没劲了，怕是把不住！”

我们一群人哈哈大笑起来。当时坐那辆摩托车的人都在场了，大家你看看我，我看看你，思绪万千。

我突然觉得大哥从摩托车到面包车的更迭好像代表了我们家的变迁。在我们家我排行老二，又是女孩。但是不知道什么原因，内心时常会被莫名的责任感填充，如果有人过得不宽裕会和我有莫大得关系，因为我没有能力才会这样。摩托车到面包车的变迁让我内心略微有些轻松，毕竟生活是在往好的方向发展，我的自责也会因此少一些。

记得有一天我和妈妈聊天，我们谈起了近十几年的变化。我的内心突然闪过这样一念：虽然爸爸不在了，我们兄妹几人也一直在朝着好的方向努力。爸爸去世的时候，大哥已经结婚，我和弟弟还在上学，爸爸赚钱不多却是家里的“顶梁柱”，我们一时间都不知道该如何生活，我和弟弟有满腔的志气和不甘，但也还只是孩子。真的非常感谢这些变迁，让我觉得当时的志气和不甘隐约还在。

现在，小弟也买了新车，我家也买了新车，大哥的车虽然看起来有些旧了，但家里的小朋友最喜欢坐的还是大哥的面包车。我又在想了，不知道什么时候大哥也可以开上一辆自己喜欢的小轿车呢！也不知道为什么，好像大哥的变化轨迹才是我们家真正的变迁。