娘

和所有国人一样，娘在我心中始终是神圣的形象。用文字去表达总感觉力不从心，词不达意。直到十几年前看到一首诗：“每当写起我的母亲，我的笔总是在跪着行走。”就深深烙入脑海，从未忘记一刻。这次恰逢007母亲节活动，平生第一次用文字来表达对娘的思念。

娘出生在建国后的一年，有一姐一妹一弟。听娘说她七岁没娘，十七岁没爹。所以小时候别人回姥姥家，而我只有回舅家。娘只上过一年学，所以她说出门就只认识男女厕所。作为一个农村人，她很少离开她扎根的土地。

小时候对娘的印象就是：她象个机器一样，从不知道累，不管黑夜白天，不管家里还是地里，一直忙个不停；从来没有按时吃过饭。不管什么活，到她手里，不干完就不会停下来。娘６０岁闹眼病，做了三次手术。跟我说：我知道我的眼，你们小时候没衣服穿，我整夜不睡的做衣服；眼肿的受不了了就点点眼药，从没有上过医院。你们千万不能这样！

我小时候，上中专是每个农村人的梦想，上大学从来不敢去想。因娘不认字，虽然她耐得苦，受得了累，但在那个物资贫乏的年代。再加上我兄弟三个，家里从来没有过余粮。劳累之瑕总是叹息：“一个女的再能干，也不如一个男人。”这名话从我儿时起就激起我男儿的担当之责。

那时村里有几个退伍军人和务工的工人及我们的老师，是我们羡慕的对象，起码能吃好吃饱。再加上当时流行的“进了大学门，成了国家人。”也知道了当老师也需要上大学；但在那个千军万马过独木桥的年代，上高中都遥不可及，上大学想都不敢想；再加上我从小上学都不太扎实，成绩一直一般般；想想当时三个孩子上学的实际情况。就在初二麦假后，学校强令每人交二十斤小麦时生了辍学的念头，是娘在三暑天，冒着炎炎烈日，逼迫我背上小麦交到了学校。断掉我平生中唯一一次的辍学念头，因为娘知道，她平生就吃亏在没文化上；作为一个女人，在她哪个年代，她是不可能上学的，也注定了她凭自己能力是跳不出农村的。虽然她心疼每一分钱，但是不管怎样，她把我们兄弟三个当作她的梦想去实现。正是这样一种信念，我们兄弟分别在９６、９７、０１年全部进了大学门。

我们大了娘也老了，虽然到现在为止，我们家作为三个全部上大学的人受到了村里人的羡慕。但也明显的感觉到了她的孤独，每次回家的喜悦还没尽兴就开始担心起别离。让她们离开农村去城市小住时，总是难以劝服；只有每次千方百计的找点需要她们做的活时才能请得动她。这也许就是鲁迅先生说的中国人的脊梁吧。