可以从多少角度来理解雅各布的自述、甚至这本日记呢？
正面的——最原始的字面意思，所写即所想，说出的就是全部，没有说出的也不用费心猜测，因为根本不存在。维特根斯坦说：“有意义的命题是原始的，而逻辑的命题是构造的。”在这里只有原始的而没有逻辑的，当雅各布说“进入本雅门塔学校成为学徒，为求取知识以便日后服务他人。他对生活没有任何期许，只求受到严厉对待，从而切身体会振奋精神之内涵，”这句话的时候，校长和读者都莫作他想，雅各布的理想就是要服务他人，除此以外没有更高的追求，因为平庸的人就该占据平庸的位置，过平庸的生活，“只求受到严厉对待”是为了提醒这一点。
反面的——反面意味着反讽，所有自述的文字都只能从反面来理解。雅各布非但嘲笑本雅门塔学校，嘲笑它所倡导的理念，更加嘲笑这个世界，嘲笑就是他的反抗，反抗对于个人成长和自由发展的限制。
本雅门塔学校是压抑和束缚的象征，似乎“成为学徒”就是人生最大的意义，“严厉对待”是必由之路，以此能够“振奋精神”更是无稽之谈。虚伪和自欺是雅各布的武器，尽管他声称已决心与传统彻底决裂，但却在描述自己时充满了对贵族原则和家族传统的渴望。他声称愿意受到生活的调教，但实际上是希望通过服从任何命令来获取雇主的满足；他自称高傲，但却试图以一种与时俱进的方式重新定义高傲，并期望通过服务他人来摆脱自己的自负；他声称愿意摆脱愚蠢和无用，但实际上只是在为了获取雇主的赞赏而努力。雅各布是深深隐藏的哲学家，对社会角色和身份的虚张声势捻熟于心，对个人真实内心的掩饰和否认驾轻就熟。他的挑战和反叛如冰山般深藏于世俗之见的海面之下，没有对这种制度的公然对抗，他渴望通过受到严厉对待来表达对社会现实的不满和对自由的渴望。
每一个卑微而不甘心的灵魂都是雅各布的同道中人，反讽既是唯一的也是最强大的武器，我们冷眼看着那些魑魅魍魉行走江湖、高谈阔论，自认为永远是丛林中的狮子，而兔子和麋鹿除了顺从、被奴役之外别无二用。我们听到马斯克的话感到一丝宽慰，他说：“死亡对人类非常重要⋯⋯死亡是好事。”这让我们仿佛获得某种平衡——死亡面前人人平等——但其实也只是幻觉。
“从始至终，雅各布都在把否定当作美好的事物来感受，同时又当作正确的事物来承受。他以满腔的热忱塑造自身，让自己永远做一个零。但是他一刻也没成功。他时刻都清楚世人永远会把他当零对待。他没有一时一刻做到真正的逆来顺受。但是他时刻要求自己不仅要逆来顺受，而且要从中找到满足和尊严，卑微者的尊严，要找到舍我者的自我意识和小人物的伟大，还要放弃名叫“世界”的未来。但是，对走入世界的愿望和对未来的诱惑的每一场歼灭战都会引发新一轮的渴望，这新一轮的渴望将在新的客体里扎根，而新的客体又会招惹下一轮的毁灭。这是一场只能导致筋疲力尽的运动，也就是一场不能引向某个方向的运动，而是只能自我消灭的运动。这场运动在进行中消灭自身。它在消耗自身，损耗自身，直至把自己彻底消灭：思想空白是唯一能够结束和继承这一运动的状态。思想空白，这里一无所有。学校里有点内容。但也只是一点力量。现在已消耗殆尽⋯⋯在未来等待他的，是具有拯救功能的沙漠和荒野，或是异曲同工的上帝。”
我们可能会也可能不会认同雅各布的零，谁知道呢，在杜布拉夫卡·乌格雷西奇的小说《狐狸》中，就在死去的那一刻，菲利斯眼前出现了哈尔姆斯的诗：水和水面上，零的形象（马列维奇的零！），一个零就是一个圆，一个孩子把小石子扔进水坑，形成一个圆，在水面上不断扩散，每个圆都会产生一个念头，每个念头都起源于一个圆，“从黑暗中召唤出一个零，走向光明”。
然而零是神的手笔，零是血缘的轮回；
零是精神和肉体，是船、桨和水⋯⋯
虚无主义的——生活、存在本身就缺乏意义和价值，世界既无序又无意义，认为人类应当追求任何终极目标或价值都将可笑至极，人生的全部样态最终都将体现为虚无和绝望。
雅各布的表哥约翰希望他透彻地理解这种真实性和本质性。
“最重要的是：永远不要觉得自己被排斥了。根本就不存在什么社会的弃儿，弟弟，因为这个世界上也许根本不存在什么值得去争取的。当然你应该努力争取，最好还要充满斗志。但你要记住：没有，没有什么东西值得为之奋斗，这样你就永远不会太过迫切。所有东西都已经败坏了⋯⋯世上确实有所谓‘进步’一说，但这只是奸商散布的各种谎言中的一个。这样他们就可以更加肆无忌惮地榨干众人口袋里的钱了。大众就是如今的奴隶，个人就是汹涌的公众思想的奴隶。美好、卓越的东西已经不复存在了。你得为自己去梦想美、善、公正之类的东西。说说看，你懂得怎么做梦吗⋯⋯好好努力，尽可能多地赚钱。钱是唯一没有被败坏的东西，其他的一切都已经搞砸了。所有，所有东西，腐败变质了，劈成两半了，被剥去了装饰和华彩。我们的一座座城市不可挽回地从地球上消失了。丑陋的庞然大物占据了过去立着平民住宅和王侯宫殿的空地。还有钢琴，亲爱的弟弟，听那些琴键上胡乱敲击出的叮当声！音乐会和戏剧表演在下坡路上一去不返，评判标准也越来越低。当然，给整个社会定调的这样一个阶层并没有彻底消失，但它已经谱写不出高贵优雅的曲调了。还有书⋯⋯总之，永远不要气馁。甘于贫穷和卑微，亲爱的朋友。那些关于钱的念头你还是全部打发了吧。其实做个穷鬼才是世界上最美好、最无往不胜的事情。雅各布，富人从不感到满足，也不感到幸福。如今的富人，他们一无所有。他们才是真正快饿死的人⋯⋯你要心怀希望，但不要对任何东西寄予希望。你要保持仰视的姿态，那是当然，这是与你相衬的，你年轻，年轻得理直气壮，雅各布，不过，你得承认，你是不是鄙视那些你满怀敬意仰望的东西？”
约翰是上流社会人士，他可以嘲讽一切，因为被嘲讽的都将用金钱来解决。他的最大痛苦是只有钱，为了免除痛苦只好谴责它，谴责世界的败坏，没有可值得奋斗的东西，进步是谎言，大众是奴隶，到头来只有穷鬼才是幸福的，虽然他绝不会想做一个穷鬼。除了没有钱以外，雅各布和约翰一样，承认梦的真实性胜过现实，只有在故事中才暂时相信某些“满怀敬意仰望的东西”，在现实中和所有的人一样，只要可以得到一丁点利益——无论何种境况，哪怕是《武状元苏乞儿》中父子二人在狗食盆中发现的那一根肉丝——都会将那些东西踩在脚下，研磨成面目全非的碎片。
“他不相信天国，也不相信地狱。雇主的满足将是他的天堂，而雇主的失望就是让他万劫不复的地狱，但他相信，他本人和他提供的服务会让所有人满意。这种坚定的信念赋予了他实现自我的勇气。”
雅各布对雇主的依赖和对失望的恐惧，暗示着他对外部认可和权威的无尽追求，而无论努力还是追求都是徒劳的，只是对虚幻世界的幻想和逃避，只可能让他陷入更深的虚无感当中。
犬儒主义的——雅各布是当发现天敌时把头埋在沙土中的鸵鸟，最好的生活状态是假装坏的事情不曾发生、不会发生；真正的幸福来自于内在的自我满足；所谓的社会规范、传统和权威都值得怀疑，都可能是虚假的、不真实的，只有自然的才是好的。
犬儒主义是逆来顺受，学校要求什么我就做什么，校长要求自述我就完成一篇自述，一切规定、命令、要求、责罚、诱惑都有它的存在理由，我只要照做就行。我的使命就是服从，虽然我不愿意受到外部的约束和限制，但一定是因为这就是自然秩序，是对我而言的最好结果。
“他对服务的热情，连同他内心怀有的抱负，让他对碍手碍脚、有害无益的自尊心嗤之以鼻。离家之前，这位签署人曾痛打他的历史老师，可敬的默茨博士，这种可耻的行为令他悔恨不已。如今，他渴望艰苦的工作能像岩石一般，毫不留情地击碎他灵魂中残留的高傲和自负。他沉默寡言，从不泄露任何机密⋯⋯签署人相信自己可以适应任何职位，对他来说，服从任何命令都没有丝毫区别，他坚信，一丝不苟地完成任何一种工作，都比无所事事、惴惴不安地守在家里的炉灶旁更加光荣。”
这是犬儒主义者雅各布对于责任和自律的重视，要为自己的行为负责，并尽力做到最好，除此以外的自尊心、高傲和自负都是需要击碎的东西。方式方法决定了一切。不管一个人有多愚蠢和无知，只要他知道该顺应什么、倚仗什么、参与什么，他就不会落于人后，倒是可能比脑袋聪明、知识渊博的人更好地开辟自己的人生道路。
雅各布的理想就是找到像同学彼得那样的老爷，“有一天，我会找到一个像彼得这样的老爷、主人或上司，因为像他这样的蠢人生来就等着晋级、高升、享受好生活、给人下命令，而像我这样在某种意义上聪明能干的人，则应该让自己的内心冲动在为他人服务的过程中燃烧而后耗尽。我，总有一天会成为非常卑微的角色。我能够预感到这一点，这在我看来几乎就是已经注定、无懈可击的事实。我的老天，尽管如此，我一点儿都不缺活下去的勇气吗？我以后会怎么样？我常常有一点害怕自己，不过这种感觉转眼就会消失。不，不是这样，我相信自己。这简直有些滑稽，不是吗？”
雅各布将自述交给校长，跟随本雅门塔小姐经历一次梦幻旅程，体会原始的、反讽的、虚无主义、犬儒主义的人生，如同威廉·麦斯特的学习时代，生活的经历就是戴着镣铐的舞蹈、忍受折磨、让梦境主导现实，就是生活本身。
我们沿着一条昏暗狭长的走廊前行，本雅门塔小姐说：“我们此刻正走在贫穷与困乏的拱顶走廊上，而你，亲爱的雅各布，既然你可能一生都摆脱不了贫穷，所以现在就该尝试一下，适应眼前的这片黑暗和那弥漫着的阴冷刺鼻的气味。不要惊慌，不要生气。上帝与你同在，上帝是无处不在的。有些事情逃避不了，那就得学会喜爱它、维护它。去亲吻这地窖的潮湿地面吧，听我的劝，去吧。这就是一张感官上的证明，你可以借此向着困苦和阴暗表达你自觉自愿的臣服，毕竟你未来的生活主要就是由这两样东西构成的。”——我听从了她的话，趴在冰冷的地面上，狂热地亲吻起来，一种难以形容的冰冷又滚烫的战栗穿过我全身。随后我们继续往前走。啊，这一条条代表着必经的痛苦和可怕的困乏的走廊仿佛无穷无尽，也许事实就是如此。走在其中的每一秒都如同一个人生阶段，每一分钟都和一个苦难的世纪一样漫长。够了，终于，我们触到了一堵荒凉的墙，那位小姐说：“去吧，轻轻抚摸这面墙。这是‘忧虑之墙’。它会永远矗立在你眼前，一味地恨它，是不明智的。噢，我们必须试着去感化那些顽固不化、不可调和的东西⋯⋯”
我们头顶上方，黯淡的天空奇异地呈现出一片淡蓝色，群星在上面闪烁，月亮散发出超越尘世的光辉，凝视着我们这两个滑冰的人。“这就是自由，”我的老师说，“这是一种冬天般凛例的东西，是人消受不了多久的东西。你一刻也不能停息，就像我们现在这样，你必须在自由中舞蹈。自由是一种冰冷又美好的东西。千万不要爱上它，那样的话，之后你就会痛苦不堪，因为在自由的领地上，你只能逗留片刻，不可能长久。我们在这里已经待得有些太久了。看，我们滑翔而过的那条完美道路已经开始慢慢融化。睁大眼睛，你现在就会眼看着自由是如何死去的。这样让人心头沉重的景象，你在以后的人生里还会见到很多次。”
评价：5星
本文使用 文章同步助手 同步
网友评论