美文网首页
读书分享|大洋彼岸 月光如水

读书分享|大洋彼岸 月光如水

作者: A型的哲也 | 来源:发表于2018-12-20 23:10 被阅读0次

    今天要分享的一本书被全球称为“爱书人的圣经”,这是一本由私人信件组成的书,一本记录了纽约作家与伦敦一家古书店买卖书的经历,这本书是美国作家海莲·汉芙的《查令十字街84号》,这是陈建民译的珍藏本,没有看过英文版,有机会还是希望读一读英文版的。

    书的简历是这样说的:

    1949年的纽约,曼哈顿一间没有暖气的公寓里,三十三岁的穷作家海莲,偶然看到一则伦敦旧书店的广告,凭着一股莽撞劲,她开始给这个伦敦地址写信。这一写,就写了二十年。很多年后,她和这家书店的通信集,被称为“爱书人的圣经”,不断演绎。而那家书店的地址——查令十字街84号,已经成为全球爱书人之间的一个暗号。三十多年来,人们读它、写它、演它,在这段传奇里彼此问候,相互取暖。

    大洋彼岸,那是英国伦敦中西二区查令十字街84号,那是美国纽约曼哈顿东九十五大街14号

    她,海莲·汉芙,一个33岁的穷作家,一个住在曼哈顿一间没有暖气的公寓里的穷作家,一个在住的地方买不到想读的书的穷作家,一个偶然看到一则伦敦旧书店刊登的广告的穷作家,一个因痴迷古书而莽撞开始写信的穷作家。

    他,弗兰克·德尔,一个伦敦旧书店马克斯与科恩书店的经理,一个精通各种书籍的经理,一个文雅稳重具有英国绅士风度的经理。

    素未谋面,因书结缘,二十年时光的情分,是书缘亦是情缘。

    海莲与弗兰克,与书店的缘分始于1949年10月5日:

    『诸位先生:

    我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告,上头说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总是令我望之却步,因为我老是认为:既然“古”,一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书籍有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方,总买不到我想读的书,要不是索价奇昂的珍本,就是巴诺书店,里头那些被小鬼们涂得乱七八糟的邋遢书。

    随信附上一份清单,上面列出我目前最想读而又遍寻不着的几本书。如果贵店有符合该书单所列,而每本又不高于五美元的话,可否径将此函视为订购单,并将书寄给我?

    你忠实的

    海莲·汉芙(小姐)』

    20天之后,海莲第一次收到书,便是难掩欣喜热爱之情,在信中说道,

    『诸位先生:

    今天收到你们寄来的书,斯蒂文森的书真是漂亮!把它放进我用水果箱权充的书架里,实在太委屈它。我捧着它,生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书,我简直不晓得一本书竟也能这么迷人,光抚摸着就教人打心里头舒服。…』

    字里行间都是欣喜之情,可见其对书的热爱。

    海莲喜欢读旧书,她说:“我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。”

    她曾说:“唉,这下子你该明白了吧,弗兰克,这个世界上了解我的人只剩你一个了。”

    二十年,相隔千里,对书的热爱却连接了每一颗心,素未谋面,一封封短短的信凝结着多少期待和情谊。以信交流,以书交友,高山流水,不是所有人都愿意倾听心得分享,都愿意交流经历体验。

    海莲对于不喜欢的书,再也不会重读的书会全丢掉,就像会把再也不穿的衣服扔了同样道理。

    她痴迷于书,所以容不得书的内容有任何阙漏,

    『……请好心告诉我:一本完整收录约翰·多恩布道文的书有那么难找吗?我得花多少钱才买得到?

    我得去睡了。我会做一个可怕的噩梦——披着道袍的妖魔鬼怪,拎着一把把血淋淋的屠刀——上面分别标示着“段”“节”“选”“删”等字眼,霍霍朝我追来……』

    这是多么愤怒又充满俏皮的感觉,也正是会重复读书,正是博学,她才知道哪些是缺少的内容,哪些是她想要的书的版本。

    都说和经典对话需要人生阅历与积淀,不同的年龄不同的经历不同的时期都会读出不一样的感觉。希望我们找到自己喜欢的书,不止一遍的去阅读。

    海莲和店员也在信件往来渐渐建立起信任,些许是源于对所邮之书的满意,些许彼此认定都是爱书之人,些许是痴迷于书的人也必定是赤诚的人,对于美金和英镑换算一塌糊涂,所性坦言告知并将美元和英镑换算的事情交给弗兰克也不曾担心是否多付了书款,而弗兰克也绅士谦恭高尚,将多出的钱放在专属账户中。

    春意渐浓,海莲想读情诗,便让弗兰克帮她挑选。

    弗兰克找到好书,哪怕海莲还没付款,也愿意先寄给她,从不担心她拖欠书款。

    每每得到海莲的书单,即便此刻没有,也会告知会持续留意,即便三四年的时间,她在等,他在找。

    熟络中,不止书店经理弗兰克的信,店员也开始纷纷写信,她不拘一格,毫不掩饰的向店员描述自己的慵懒风,她随性洒脱,幽默风趣的调侃弗兰克,写信的称谓从最开始的诸位先生、敬启者,到FPD、弗兰克·德尔、亲爱的弗兰克,再到后面亲爱的急惊风、大懒虫、弗兰基、仁兄,甚至直接不叫了。落款也是,海莲·汉芙,海莲、HH,最后竟然还hhffffffffffff。读着这些称谓和落款,想象着当时海莲写信的心境,心头也是无端欢喜。

    她慷慨大度,英国百废待兴之时,从英国朋友布莱恩口中得知,英国每一户每个星期才配给到两盎司肉;而每个人每个月只分得一只鸡蛋,海莲专门隔一段时间就寄送补给物资到英国,寄给马克斯与科恩书店圣诞礼物,希望数量足够让大家都能分得一些。又在意外发现书店店员们可能是犹太人而唯恐自己寄送的火腿违反了饮食禁忌。

    她的善良真诚不仅得到店员的喜欢,还得到所有人的盛情邀约。

    『我实在不知该如何回报您对我们的不断付出。我所能做到的,只是当您确定访问英国时,橡原巷37号将会有一个房间,可供您无限期地住宿。 』

    然而,海莲却觉得精神食粮才是朝夕相处,历久弥新,永恒存在的。

    『我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处,至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。』

    所有人都期待海莲的到来,而海莲也心心念念着想去英国,英国的大街小巷,英国文学,查令十号街84号,弗兰克…都是海莲渴望看到的,尤其是在好友玛克辛的来信后。

    『这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子,如果让你见到了,不爱死了才怪。…极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼,虽已褪色仍径放光芒。』

    海莲在信中说:

    『我不想让你以为我是酸葡萄,不过我实在不明白,你究竟是何德何能?老天竟任由你饱览遍逛“我的书店”;而我为什么就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓里,埋头写着这劳什子《埃勒里·奎因的冒险》电视剧集脚本!…来信时多写些伦敦的事物——地铁、巷弄胡同、古宅大院……随便什么都好,写仔细点儿。……』

    然而在二十年里,直到店员相继去世,弗兰克去世,海莲因为各种原因都没能如愿前往英国。

    『卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了,书店老板马克斯先生也已经不在人间。但是,书店还在那儿,你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠它良多……』

    最后,海莲在争得弗兰克家人的同意后,决定整理出版这些信件,在英国一家出版社的邀请下,海莲前往了伦敦,大洋彼岸,月光如水,虽然时过境迁,心中却始终藏有一份深情。

    海明威说,没有人是一座孤岛。每一次他们互相写信,无论是书中,还是在电影中,仿佛都是一场当下空间里的自言自语,而放在时间长河之中,又是真真切切的思想和生活的真实交流。那是一种真正发自内心的交谈,是一种人与人之间的最纯粹地情感连接。

    我感动这二十年的情分,无论是平淡生活中的买书寄书,还是书信中所蕴藏的难以言表的情感,都给人以温暖和感动,我欣喜海莲的洒脱和善良,钦佩海莲对书的痴迷和待书的情怀,欣赏弗兰克的谦逊文雅,最让我温暖的是书信往来流淌的静谧和深情,性情跳跃在一封封信里,情感流淌在字里行间,阅读也成为了一种愉悦而柔软的经历。

    “烽火连三月,家书抵万金。”那是大诗人杜甫在战争的岁月里,对远隔千山万水亲人的深情,“长江不见鱼雁书,为遣相思梦入秦”那是远征将士等待家乡回音的深情,“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼”那是李清照等待丈夫赵明诚书信的深情。“尺素重重封锦字。未尽幽闺,别后心中事。佩玉采丝文竹器。愿君一见知深意。”因相思,盼相逢,望君知,心事谁了然。

    “一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心,句句寻思、字字落笔的过程;亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。”

    我常常在想,爱书之人也必定是喜爱写文字之人,木心说,从前慢,从前的日色变得慢 车, 马, 邮件都慢。一座城市,一本书,一封信,一种情怀,在岁月流淌的时光里,想想都觉得深情。

    愿我们品读经典忠于内心,于酸楚中成长

    愿我们不负时光努力工作,心有星辰大海

    愿我们将硬朗和柔软揣于心间,固执坚守

    相关文章

      网友评论

          本文标题:读书分享|大洋彼岸 月光如水

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/dghpkqtx.html