已经不记得最后一次见他是何时了，也不知道他现在哪里。
八年前的小河北大桥还保留着初始的原貌：经历风雨浸蚀的桥身透出淡淡的青绿，一个巨大的桥拱、脚踏旬河两岸，两肩扛着四个小桥洞，头顶着略微开裂的桥面，就这样坚持了60多年，而他就住在其中一个桥洞底下。
发现他的家纯属偶然。那时我正在上幼儿园，每天下午母亲都会带我到河边散步。那林立的草就像在观看表演的人群、在河边绵延，挤得密不透风，将河段围了起来。我对草墙外的风景十分好奇，便用手推开前方的草林，双脚小心翼翼地、侧身寻找缝隙钻入、又气喘吁吁地跳出时，映入眼帘的是一堆破烂：一张床，一个当桌子用的破柜子，还有捡来的几把破椅。椅背已经不知所踪，木质椅腿被虫蛀得弱不禁风。旁边的床——说是床，其实也就是在桥洞的水泥斜坡上拼图似地放了几层纸板，再附上一层好像被剪刀绞过似的的被子，凌乱地皱褶着。透过灰尘，隐约看出是粉色的，带着大面积的绿色和蓝色，铺展开来就像一幅抽象油彩画。桌上的搪瓷碗外壁上满是黑色的污垢，碗内侧却干干净净。“奇怪，该不会有人住在这里吧？”我和母亲决定过几天再来看一次。
一轮夕阳，点燃了云彩，烧红了天空，又像是白昼的眼，深情的凝望着大地。我和母亲来到了桥下的“小家”。他正躬身在桥墩旁，身旁码放着捆得紧紧实实的纸板、踩扁了的易拉罐、空瓶，堆成了小山。一杆大秤扛在他的肩上，秤杆好像比他的胳膊都粗，他似乎是用尽全身力气才稳住自己不至于被压扁。“原来是捡破烂的流浪汉”我在心里嘀咕着，充满了嫌弃，不肯再向前走。
母亲走到他身边，从手提袋里掏出了几个红豆面包和熟鸡蛋，他先是一愣，转而陷入了迟疑。慢慢地，他站起来，看了看自己漆黑龟裂的手，小心翼翼地接了过来，难以置信的眼神在母亲和手中的面包之间挪动。我在一旁静静地观望，只见他的眼睛在夕阳中闪着点点星光。
从那之后每次到河边，母亲总会带点儿各种各样吃的东西去给他：面包啊，馒头啊，水果啊，有时还有零食。而他也总是坐在那把破椅上，静静的看着我们来，默默地目送我们去，表情和眼神中却充满了欣喜和感动。
一天，我们又早早地来到那儿，他正在那里称着废品，眼睛全神贯注地盯着秤上的刻度，直到我们走近了才察觉，便立刻抛下手上的活，慌慌张张地奔到床边，抓着床单攀岩似的上去，在破旧的枕头里翻找着，把一个小物件紧紧地攥在手里滚下床来，就像一个小孩子抓住蝴蝶般笑眯眯地来到我的面前，小心翼翼地张开手掌，是一颗糖！他见我迟疑，就把糖在前襟衣服上擦了擦，塞进了我的手里，仍憨笑着。这时母亲也就不失时机地和他攀谈起来：得知他是外乡人，因创业失败，不仅血本无归还欠了债，觉得无脸回家、就刻意跟家人失去联络。不知母亲具体和他谈了些什么，但在临走时，我听到他在喃喃地低语：好心人，我会好好想想你说的话。话
不久后，随着一声巨响，旧桥换新颜。我立刻想起了他和他的家。当我忐忑地再次来到这里，那床、椅、柜都消失得无影无踪。他离开了，只留下了一片废墟和丛生的杂草。他去了哪里？在干什么？小草沉默着。
接下来的日子，我上了小学，随着学业的加重，我渐渐淡忘了他......
元宵节那天，楼下传来阵阵“甜酒—甜酒—”的吆喝声，母亲赶紧将头伸出窗外，“师傅，请进院子里来！”“好呦—”像对暗号一般。我随着母亲来到楼下，那小贩甚是热情，麻利地放下扁担，掀开绿盆上的白布，那满满当当的糯米甜酒，如同一池碧水上浮着的积雪一般，一团团、一簇簇，在夕阳的映照下，一粒粒米你压着我，我抱着你，却又像在沉睡。
我总觉得他有些眼熟，左右打量着，直到他在我们的容器中堆起一座雪山时，方才认出：是他，竟然是他！几年未见，他强壮了些，脸上的皱纹也浅淡了，笑容像弦月般挂在脸上。母亲也认出了他，望着那明显“超量”的甜酒，母亲惊愕了！他仍憨笑着，眼中满是灿烂的星光。碗中的雪山，在夕阳下变成了金山。“不要钱”！他满眼含笑，“那年我回味着你的话，第一次主动与家人取得了联系。家里有个小作坊，加工豆腐、甜酒、豆腐乳等土特产，我帮忙四处售卖、以打开更多的市场。谢谢你娘俩那些年给我的温暖。这小伙子都长这么高了！我现在很好......”他摇了摇那似乎是多余的小秤，银铃般的响声渐渐远去......我竟有些不舍。
六年又去矣，你我再未相见。面包与甜酒成了我们之间爱的桥梁。如今，每当经过这座崭新宏伟的大桥时，我油然地牵挂起你！望着天边夕阳：你一定越来越好吧！
网友评论