父亲就是一本厚重的书。不认真读会一直读不懂，不细心读很有可能读不下去，不愿读、不想读。所以，父亲很多时候容易被不理解、不看好、不讨好。
父亲这本书说是厚重，一来父亲就是一头老黄牛，只会拼命的努力，少有去粉饰自己。除了默默无闻，再无什么特别的东西来赞美。二来父亲的经历虽然可以编成无数个催人泪下的故事，但从来都不会出现多少引人怜惜的场景，依旧平淡。而在时间长河里，父亲扮演的就是那个只要需要随时出现的人物。于是，这本书除了长，便是淡淡的记录。没有光鲜的词句，没有绝美的赞叹，怎么可能会让人久读不厌，怎么可能让人时时想读。
直至为父多年，家庭和生活的磨砺，还有那一串串解也解不开的结纠缠时，才又重新拿起父亲这本书细读。
在儿时的记忆中，父亲爱喝酒、抽烟，爱交朋友，爱帮人。而在穿着和个人仪容方面，父亲显得很随便，看起来有些不修饰的人。
父亲每天要喝酒，不喝酒的时候烟几乎不断。经常爱跟一班同事喝酒，酒桌上的父亲不再沉默寡言，似乎换了一个人。后来常想，原来父亲也是特别开朗、特别爽的人。
父亲在对待家人、朋友方面从不含糊。只要认识的人找到父亲帮忙，他从来不会拒绝，一定会想尽办法帮到。虽然那个时候父亲手头很紧，但还是很慷慨的帮助有求于他的人。从我记事开始，到我成年，不少人欠下父亲的债。因为这种事，让母亲与父亲吵过无数次。
父亲从来不主动问人要回钱。在他看来，人家肯定手头上没有，要是有的话早就还了。
若是人家让父亲帮办点事，父亲会不惜代价去帮助别人。他总说，人家求到自己说明相信自己，如果不去帮人家会失信于人。很多时候并不是自己手上能办的事，他还是会想尽办法帮人家办成。每每此时，父亲总觉得很有成就感。
在生活十分困难的日子里，父亲对子女们还是倾其所能，让孩子们感受生活的快乐。
最让我不能忘记的是儿时的一双长筒雨鞋。在我们那个连饭都吃不饱的年代，农村孩子能穿上长筒雨鞋，那是怎样的一种奢侈和荣耀。
父亲为了争到这双雨鞋，找不少人要了一张票，拿着票挤了大半天的队，为了这双鞋，省了不少天的饭菜票。
父亲常年穿着褪色的中山装，还有那补了又补的裤子。一双体面的三节头皮鞋，每天擦得发亮，鞋底是一层层垫起来的新料，非一般情况不穿。
一块老上海表，不知何年所购。在我上高中时，他重新让表匠清洗下，换了表带和表壳，成了我的记时工具。后来我不用了，父亲又拿回来自己戴，一直到去世，伴随他去了另一个世界。
虽然后来生活得到很大改善，但父亲还是老旧中山装，舍不得有丁点的改变。倒是我入伍后，寄回去的军装成了父亲最时尚的改变。
有年冬天，回乡探亲，看父亲衣服太旧，怕他冬天冷带他去市场买件外套。看中了一件厚实的毛料大衣，问价后父亲就是不肯试。左挑右挑，父亲才勉强要了一件便宜的外套。
本以为是父亲的抠，让他成了这种性格，也就没怎么放在心上。
不知不觉父亲离世20多年，本以为记忆里的父亲还是那个死抠、不爱修饰自己的人，却是自己的为父经历颠覆了我当初的浅知。
爱美之心人皆有之。在未成家之时，还是特别爱装扮自己，买什么东西喜欢就买，需要什么只要条件适合从不会过分考虑。
直到有了孩子，而且孩子在慢慢长大，原来发现自己也开始对自己抠门。
不再挑自己喜欢的东西买，非不得已才勉强为之。不再为自己买贵重的东西，除非到了万分需要。每买东西除了挑来挑去，就是死劲的讲价，哪怕少一点点。
而相对于家庭和孩子来说，只要有需要，想都不想就买了，甚至还能买相对好或是最好的。
一个人独处时，也常会想，怎样认识父亲。现在看来，父亲不是没能，不是抠，或许这就是传承下来的责任和习惯了的平淡。习惯了的父亲，往往就会被自己错误的认为是个不修边幅、惯于粗俗、没有情调、不爱装饰的人。
父亲对朋友、对他人的爽快，总觉得他是不是太傻。傻到居然常有人骗取他的善良，他还依旧在帮着别人。
做了父亲才深有体会。和许多人一样，不但懂得生活，更热爱生活；不但爱美，更渴望美；不但能够有追求，还能激情满怀。不是不会浪漫，更不是不懂浪漫，只是处在父亲这个位置，是责任和担当的力量驱使不得不放下自己的小爱，让家人得到更多的爱和快乐，而父亲是在享受给予中得到无限快乐和满足。不是不知道一些人的心计，总想以自己的善良唤取善良。
很多时候，我们会埋怨父亲对人特有的爽，而责备父亲对自己特别的抠，毕竟父亲是个熟悉而又不容易让人理解的角色。
很喜欢小时候的自己和小时候的孩子，这个时候的父亲高大、可依赖、无所不能，就像童话故事。
读懂了父亲的爽快和那份特别的怠慢，我又故作取名为抠门，也已到了一定的岁数，这本书恐怕一生也读不完、读不够。
网友评论