关于夏天的记忆

南方城市整年里有四分之三的时间属于夏天，街道两边的植物四季常青。某一个无风早上醒来，夏天就不知不觉到了，最明显的是身体热感及汗后的粘稠感，人们会寻找各种解暑物品。便利店一年四季都在售卖雪糕，水果摊的西瓜在四月底就已面市，六月初时泛滥。公交车和地铁的空调常年不关，写字楼的冷气三月开始启动。夏天的记忆在南方城市
无非是公交车里的空调，人群里的汗味，街边的冰冻西瓜，夜晚烧烤摊的啤酒和麦当劳的甜筒。成为常态的季节往往不会让人印象深刻。

老家所在的中部小镇处于平原地带，四季分明，夏天热得只想时刻泡在水里，冬天则冷得不愿离开被窝。从小学到高中的暑假都在老家度过，细细一想，专属于夏天的记忆两只手的手指头都数不过来。
1、听蝉鸣
知了躲在大树间，只闻其声不见其身。白天最热的时候声音尤其热烈，给本来烦躁的夏天更添一分。每次听到叫声愈演愈烈时，望着大树却寻不见它们的身影，反而被白花花的刺眼阳光吓得缩回视线。

2、摇蒲扇
蒲扇很轻便，由蒲葵的叶、柄制成。初夏开始热时，风扇还未从储物柜子里收拾出来，先用蒲扇制造点微风缓解热，顺便赶驱赶讨人厌的蚊虫。晚上赖着和奶奶一起睡觉时，奶奶都会摇着蒲扇替我赶蚊子。每个夏天奶奶都离不开蒲扇，她身体不好，吹不得电扇和空调，睡觉时都会穿着秋裤。

3、睡凉床
家里的凉床是夏天睡觉专用竹床，只有一米宽，容得下一人平躺。它比凉席更凉快，躺在上面后身体的温度被床给吸走了一大半，躺下便舍不得起。夏天的晚上爷爷会把凉床搬到院子里，一家人坐在上面，一起聊聊闲话。偶尔也会切个西瓜分着吃，其乐融融。

4、吃西瓜
每到夏天，镇上附近村子就会有人拖着满满一板车西瓜在街上叫卖。印象里最便宜的时候西瓜才卖2毛钱一斤，买一个大西瓜也不过是2元钱。白天买的西瓜被太阳晒得烫手，拿一个盆倒满冷水，把西瓜泡在里面，晚上才切开吃。若是在伯伯家，直接用井水泡瓜。井水的温度要比自来水低，泡出来的西瓜更解暑。家里的小孩们都喜欢抱着半个西瓜拿勺子挖着吃，或许是有一人独享的傲气。

5、吃雪糕
记得读小学时，家里的冰棍卖1毛钱一只，绿豆冰棍和红糖冰棍2毛钱，膨化雪糕要5毛钱，橘子汽水3毛钱一瓶。冰棍的口感硬硬的，刚放进嘴巴就被粘住。到初高中后，最流行的雪糕是热狗，一种点缀着葡萄干的细长条牛奶雪糕。前年和哥哥妹妹在老家街上遇到热狗，翻遍整个冰箱只买到两个。当时笑着说，三个加一起快九十岁的大人为了雪糕激动得翻遍冰箱。

6、水塘钓鱼
每年的暑假都会去乡下的伯伯家过上一段日子，伯伯家有年龄相差不多的哥哥妹妹，几个小孩玩得疯疯癫癫。伯伯家附近有个水塘，塘里有活蹦乱跳的鲫鱼。几个小孩在路边捡支树枝做鱼杆，田边的土里挖点红蚯蚓，拿点棉线系在树枝上，简易的渔具产生了。当时虽钓不来几条鱼，玩的就是野趣。

7、摘栀子花
最先留意到栀子花的是街上的中年阿姨们，她们会摘几朵栀子花戴在头上或别在衣服的领口。栀子花的香好闻而不腻，新摘的花插水里也能保鲜两三天。在南方城市从未见大朵的栀子花，每到夏天分外想念。现在夏天回家还能看到阿姨们保留着用栀子花装扮自己的习惯。

8、采莲蓬
距离镇上不到一公里的村子有很多水塘，每到夏天都会冒出大片的莲叶。最爱踩着单车一路骑过去，莲叶香淡淡的，有意去闻时鼻子捕捉不到，就得等它自己慢慢飘进鼻腔。七月炎夏正是吃莲蓬的好时节，拉着哥哥妹妹一起去水塘偷偷采莲蓬。我们都是小个子，只能锁定水塘边的莲蓬，采下后迫不及待剥除莲子塞嘴巴里。莲子嫩嫩的，藏在里面的绿芯并不苦涩，甜甜的。

9、楼顶看星星
起风的夏日，在楼顶看星星舒服胜过天堂。但也就有过两三次，其余时候都是被蚊子赶到房间里去了。小时候的夏天夜空干净得只看得到星星，能认出来的有猎户座、北斗七星、牛郎织女星，其余眼花缭乱的星星都记不得名字。在城市里工作后，时常会抬头望夜空，见到的星星屈指可数。而有一次和陌生人在天竺路过，抬头指给她星星时，对方竟说许久没有抬头看星了。此刻想念夏日楼顶的星空。

10、围坐在院子里看电视剧
儿时夏天最爱做的事还是在院子里看电视剧，爷爷和爸爸搬出凉床和电视机，院子里的邻居们搬出板凳。大家围在电视机前，饶有乐趣的看剧。当时电视机里演的大部分是TVB的武侠剧或现代剧，爷爷最喜爱看武侠剧，尤其是历史剧。奶奶听不懂普通话，她会早早就去睡觉了。

关于夏天的记忆在写出来时在脑海里放映了一遍，几乎都是小学和中学期间产生的记忆，所有的记忆都与人有关。随着小孩子们长大，父母和爷爷奶奶也变老了，夏天的时候长大的孩子们忙着工作。存在脑中的夏天记忆每年都拿出来回味一遍，人逝去了，但记忆还在呀。

以此文纪念我最爱的爷爷奶奶。
2017年6月6日晚