广西师范大学出版社
最初对白先勇先生有一些了解，所以找他的书来读，也因《树犹如此》中有关于他和王国祥先生的故事，故选定。巧的是，听说《孽子》这本书时，刚好读到《树犹如此》的末尾章节，发现最后几章很是特别，从“写给阿青的一封信”开始。后来才知道这个阿青就是《孽子》中的主人公。《树犹如此》中最后一章大部分是以采访作者的形式讲述《孽子》的内容及创作初心。机缘有趣，自意识开始关注，与其相关的一切就如决堤洪水般涌进视野。此后经查阅相关资料对白先生了解更深，在当时的社会背景下这份勇气与坦荡着实可敬。这里补充记录与《树犹如此》相关的两句话：1、树犹如此，人何以堪。2、即使不开花，一树碧亭亭，也是好看。
《孽子》是一部同性题材小说，最早出版于1981年，于当时来说，此类题材还比较禁忌与陌生。1973年，美国精神医学学会才把同性恋从精神疾病的诊断列表中去除。
本书主要讲述上个世纪的台北，一群被家庭和社会所遗弃、排斥的少年，寻找栖身之所经历的故事。在那个只属于他们的王国化身为无数只叛逆又自由的青春鸟，这些所谓家庭的、社会的“孽子”们为了一隅生存空间而被迫去抵抗世俗与偏见，是属于一个时代，一个边缘群体的缩影。
故事的主人公少年阿青，被母亲抛弃、与弟娃死别、被父亲放逐，走投无路期间误闯王国，九个月的王国生活让他感受到家的温暖，尽管王国里有交易、有堕落、有绝望，却也有温暖、有快乐、有情义。师傅的照拂、朋友的陪伴，以及像弟娃一般大的罗平横空出现，让明明已经很落魄的阿青，仍想为别人撑一把伞。人生固然有千万般苦楚，却在此时因一丝一毫的温情而显得愈加厚重。
王夔龙：（【夔龙】引申释义：春天的龙，最早出自《山海经》，后象征富贵、权威、尊贵；也被用来比喻辅弼良臣。）高官独子，人人称他龙子，因一段感情执念，亲手结束爱人阿凤的生命，在痛苦与悔恨中被父亲驱赶至美国独自漂泊，十年后归家。在美期间体会到了社会的阴暗与不堪，曾救助过多个像自己一样的孩子，却仍旧饱受灵魂煎熬，因最终也未得到父亲的一句谅解而无法释怀。
小玉：这是一个讨喜的角色。母亲年轻时以出卖肉体为生，直到遇见小玉的日本华侨父亲。小玉从未见过父亲，自小在母亲讲述的故事中有所了解，因而种下一颗樱花梦的种子。面对父亲的抛弃，他没有怨恨，最终通过不懈的努力与坚持，偷渡至日本，仅想凭那真假掺半的名字就翻遍日本每个角落。小玉在写给阿青的信里说道：“阿青，我会继续寻找下去。找完了新宿的中岛正雄，就找浅草、涩谷、上野，一直找下去。东京找完了，等我攒了点钱，便到横滨、大阪、名古屋去。我要找遍日本每一寸土地，如果果然像傅老爷子说的，上天可怜我，总有一天，我会把我老爸逮住。”小玉的设定外形俊美、聪明伶俐、性格张扬，整个人物饱满立体，会为了内心的目标默默努力，会为了挽救朋友的生命出钱出力，却在嘴上说着朋友活该，下次我可不会救他。表面带着叛逆与不安于现状，实则却对安稳有着极大的渴望。
傅老爷子：说到“孽子”，就离不开父亲这个角色，书中这位父亲在得知自己优秀的军官儿子因性向将上军事法庭后，并未给对方解释的机会，儿子面对外界的压力与父亲的绝情，最终吞枪自杀。傅老爷子痛失爱子，在愧疚与忏悔中度过余生。此时的父亲也是矛盾的、脆弱的，他的思想被禁锢，但他的爱从未减少。自此傅老爷子闭门谢客，身体也每况愈下，却仍坚持到救助院救助残疾的孤儿，他在每一次王国落难时伸出援手，在每个孩子落魄时尽最大努力去挽救，他最终化身为阿青的父亲、龙子的父亲、无数个离家“孽子”们的父亲，最终去世后是这些“孽子”们披麻戴孝的守灵，是他们抬棺将老爷子安葬于高山。那些不被自己父亲接受的孩子们，却在这里尽了孝道，也算是一份双向的救赎。
还有许多生动的人物，无法详尽描述，可以说每一个角色，都令人印象深刻，例如作者通篇通过阿青的意识流穿插讲述对弟娃的思念，没有任何正面描写，却让人实实在在感受到弟娃的存在。很多写作方式也很有趣，往往觉得会浓墨重彩的地方反而轻描淡写，反之认为写不出什么的地方却反复推敲，例如龙子与阿凤的身世、来势汹汹的台风“爱美丽”。文中也有一些景物贯穿全文，如阿青视角的月亮，小时候巨大且耀眼，初到王国时的猩红，一切向好后的洁白明亮。月亮似一条时间线，串起了青春鸟们无数个真真切切的夜晚。文中太多这样的隐喻需要细细品味，又不禁感叹作者细腻的文笔，刻画人物与景物时细致入微且转场流畅，可见其文字与文学功底极其深厚。作者善于发现这群青春鸟背后的本质，不美化同性爱情，不遮掩人类本能的性欲，不滥用造作媚俗的抒情。他所描写的，就是那样一群在台北街头乱撞、盲目又危急的孩子，写他们的痛苦、疯狂、流离失所，把他们比作鸟，骨子里自由自在不受拘束，却又脆弱的不堪一击。
结尾处有一段这样写道：“开始还踟蹰，后来终于忍耐不住，几个胆怯的大学生，也鼓起勇气，步上了莲花池畔的石阶，几个充员士兵最后也赶来了。于是老年的、中年的、少年的、社会地位高尚的、社会地位卑下的、多情的、无情的、痛苦的、快乐的，种种不同的差异区别，在这个寒流来临的除夕夜，在这没有月亮却是满天星斗的灿烂夜空下，在新公园莲花池畔我们这个与外面世界隔绝的隐秘王国里，突然间统统泯灭消逝。我们平等地立在莲花池的台阶上，像元宵节的走马灯一般，开始一个跟着一个，互相踏着彼此的影子，不管是天真无邪，或是沧桑堕落，我们的脚印，都在我们这个王国里，在莲花池畔的台阶上留下一页不可磨灭的历史。”读到这段有些触动，人性本是复杂多面的，千万次轮回造就千万面不同的灵魂碎片，那柔软、宽容、善意、肮脏、卑微、丑陋的一切微小部分，组成了一个完整的个体。人本无高低贵贱、无善恶美丑、无阶级、取向等等之分别，只是每种成分的比例与表现形式不同。写到这里突然想起托尔斯泰在《复活》里面说道：“世界上没有一个人是无罪的，没有一个人不需要宽恕，因此也就没有一个人有权利去惩罚或者纠正别人。”
追逐美好是每个人的权利，但在追逐的过程中所受的一切苦楚，我们永远无法感同身受。“孽子”们从未被了解，他们被驱赶、放逐、遗弃，却仍旧向上攀爬渴望美好的“桃源春”、“安乐乡”。那些苦难在这些相互取暖的日子中也变得苦中作乐。
本书以《百年孤独》式的开头写道：“三个月零十天以前，一个异常晴朗的下午，父亲将我逐出了家门。”（“多年以后，面对行刑队，奥雷利亚诺布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”——《百年孤独》），文中有许多像这样只字未提孤独等字眼的描写，却处处尽显孤独惆怅。又有很多处似乎都有《红楼梦》的影子，在王国的兴衰史中就像红楼的“好一个食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，这一群青春鸟，随着庇护者傅老爷子的离世，而失去了新王国安乐乡，却又因失去了安乐乡，而开启了未知的新世界。
历史循环往复的运作，一只只青春鸟，背负着“孽子”之名，在巨大的囚笼里横冲直撞，头破血流时才有逃脱的希望，有些青春鸟把青春禁锢在黑暗的王国里，有些青春鸟涅槃重生，希望每一只青春鸟都能飞过忠孝路，洗去“孽子”之名，终有一天，无人因此肩负重担，或许那一天就快到了（或许已经到了）。
后来大家回到王国，“花仔不唱《三声无奈》了，兴致勃勃地又在唱起《望春风》来。”是否也预示着鸟儿们的春天要来了。结尾阿青对新入园的青鸟继承式的帮扶，正如已逝的傅老爷子所愿，关爱在传承，似乎也预示着一切慢慢向好。
寒冷的大年夜阿青带新青鸟罗平回家时愈走愈冷，突然说道“我们一齐跑步吧，罗平。” 这一刻，他们是勇敢的，自由的，为了摆脱寒冷而努力着的青春之鸟。
这是迄今我写的字数最多的一篇读后感，想写的太多，思绪乱入也很多，言至于此仍无法详尽表达。其实无论在哪个时代，总会有一些黑暗王国，看到一位书友说：“不是黑夜不够黑，而是月儿足够亮”，黑暗的王国被白先勇先生笔下勇敢、执著、乐观、善良可爱青鸟们发着的光所笼罩，那些本该暴力的、肮脏的、混乱的，也被描写的极尽美感。个人认为在一个作品里，不夹带抨击、不存有偏见，对人物性格的善恶面极尽包容，对每个发生的事件客观公正，是十分可贵的。
最后引用半段南北朝鲍照的诗：“泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？ ”
《写给阿青的⼀封信》节选：
“阿青：
我写这封信给你想跟你谈谈一些问题，这些问题可能正在困惑着你。我不能说对每个问题都有现成的答案，我只能凭借我个人对人生的观察及体验，给你一些提示，帮助你去寻找你自己认为可行的途径，踏上人生的旅程。
······
⼈⼼唯危，瞬息万变，⼀辈⼦长相厮守，要经过多⼤的考验及修为，才能参成正果。阿青，也许天长地久可以做如此理解，你⼀⽣中只要有那么⼀刻，你全⼼投⼊去爱过⼀个⼈，那⼀刻也就是永恒。你⼀⽣中有那么⼀段路，有⼀个⼈与你互相扶持，共御风⾬，那么那⼀段也就胜过终⽣了。有的孩⼦因为感情上受了伤，变得愤世嫉俗、玩世不恭起来，他们不尊重⾃⼰的感情，当然也就不会尊重别⼈的。最后他们伤⼈伤⼰，⼼灵变得枯竭早衰，把宝贵的青春任意挥霍掉。 阿青，我希望你不会变得如此，即使你的感情受到挫折，你不要忘了，只要你动过⼼，爱过别⼈，你的⼈⽣就更深厚了⼀层，丰富了⼀层。⼈⽣最⼤的悲哀不是失恋，⽽是没能真正爱过⼀个⼈。
······
阿青，也许你现在还暂时不能回家，因为你父亲正在盛怒之际，隔一些时期，等他平静下来，也许他就会开始想念他的儿子。那时候，我觉得你应该回家去，安慰你的父亲，他这阵子所受的痛苦创伤绝不会在你之下，你应该设法求得他的谅解，这也许不容易做到、但你必须努力，因为你父亲的谅解等于一道赦令，对你日后的成长，实在太重要了。我相信你父亲终究会软下来，接纳你的，因为你到底是他曾经疼爱过，令他骄傲过的孩子。
祝你快乐、成功”
一九八六年四月二十日《人间》第七期——⽩先勇
网友评论