汪曾祺曾说：胡同把北京这块大豆腐切成了很多小豆腐块。北京人就在这些一小块一小块的豆腐里活着。
热气腾腾的胡同生活，永远是很多人的向往。
惠安馆的秀贞，就是在这里遇到北京大学生思康的。
朝夕相处之中，两个年轻美好的人儿，私定终身。
乔拜伦说：“爱情中的欢乐和痛苦，总是交替出现的。”
当秀贞仍沉浸在甜蜜之中时，思康却被一封家书召了回去。
尽管在临别时，他承诺一定会回来娶秀贞，但最终还是有去无回。
三毛说：一段美好的感情，不应该只是一见钟情时的感性冲动，更应该是纵观全局后的冷静抉择。
当错付感情的秀贞意识到思康可能不会回来时，她肚子里的孩子已经快足月了。
看着街坊邻里交头接耳的眼神，秀贞父母瞒着她把刚生下没几天的女孩丢在了齐化门的墙根下。
都说母女连心。秀贞在得知这件事情后，彻底疯了。
和别人不同，她的疯，是一种安静的疯，每天站在门口，满眼深情地望着远方，好像在等着思康和女儿的归来。
英子的出现，是秀贞黯淡世界中渗进的一丝光亮。
这个友善的女孩，不像别人一样惧怕秀贞眼中的呆滞，反而会给她一个甜甜的微笑。
从不说话的秀贞，渐渐地和英子有一句没一句地聊起来，聊思康，聊那个刚出生没几天就被遗弃了的女儿。
英子人虽小，但却心思细腻。
当她偶然发现自己的玩伴妞儿就是秀贞日思夜想的女儿时，不仅想尽办法让她们母女相认，还偷出了母亲的金镯子，给她们做回乡的盘缠。
但没想到，就在秀贞带着孩子匆匆赶火车时，母女二人却不幸死在了无情的车轮之下。
命运最不讲理的 。
在这条长河中，我们每个人都如沧海一粟般卑微渺小。
纵使百般挣扎，奋力抗争，那些毫无防备的意外和变故，还是会将我们折磨得遍体鳞伤。
面对命运的无常，叶嘉莹先生曾说：命运把我放在哪，我就落在哪里，就在哪里开花。
是的，人生本苦，没有谁的人生本苦，没有谁的人生能一帆风顺，一劳永逸。
如果当下的你，也正经历着一种难言的痛苦，不妨去看看《城南旧事》，看看那些胡同里的小老百姓们，是如何熬下去的。
也许，你能从他们的经历中，找到前行的力量。
网友评论