《末》

第一章  一曲故事终

  这是我一生听过最长的故事。多年以后回忆起来，许多事已经模糊不清了。人老了，总想留下些什么，似乎有一种力量牵引着我在弥留之际留下一些东西。

  “作家，你会为我写一本书吗？”我前脚刚刚踏进房门，后脚还没有落下，便听到这句一直萦绕在我脑海多年的一句话。我没有立刻作答，因为我从来不习惯轻易许诺别人。只是回了一句，“您好，我wr。”她躺在摇椅上，许久没有说话，屋子里冷寂得像在太平间。她缓缓吐着烟圈，枯瘦的手指夹着摇摇欲坠的雪茄，眼皮始终没有抬一下。我从来没有见过抽雪茄的女人，准确来说，她是一个已经肺癌晚期的老人。“我们可以开始了吗？陈教授。”我站的有些腿麻，但是她并没有让我坐下的意思。“坐吧。”她淡淡的开口道。我小步挪到椅子前规规矩矩的坐下。又过了一会儿，我实在想打破这种尴尬，试探的问道“陈教授？”这次，她缓缓的坐了起来，掐灭了手中的烟，动作一气呵成，优雅的不像一位病危的老人。“我叫陈念。”她从容淡定，吐字清晰，声音不高不低，我这才关注到她穿了一件麻布衬衫，黑色长裙开叉到小腿处，裙上绣着藏南色碎花。

  这是我第九次拜访她，前八次都因为各种原因，她没有见我。她于我而言就像一个迷，我非常渴望探求一些关于她的故事。

  她叫陈念，今年99岁。BJ大学退休的老教授。其他资料都搜不到。身边没有什么亲友，曾经与之共事的同事几乎都离世了。我通过走访陈教授的学生和邻居得到一些小道消息。陈念有过三段婚姻，但是没有子女。据说，她的祖籍在陕西，并不是地道的北京人。

  当天快到午饭时间，我便说要告辞。因为我们一直安静坐了一上午，她似乎不想说什么，我刚转身要踏出房门，她说：“我已经没有朋友了。”我的脚步顿了顿，没有转身，这个声音我永远都不会忘。

  刚写作那会，我喜欢到各地“采风”，几乎走遍全国各地，我笔下的每一个人物几乎都有原型。我听过的许多故事都写进了我的小说，我想只有这样，才能留住这些鲜活的生命。这些年，走不动了，脑海中曾经听过的许多故事都模糊了，唯有陈念教授的故事令我久久难忘，这也是我心中多年以来的遗憾。听了她的故事，准确来说，是看了她的故事我一直不知如何动笔。因此，搁置了许多年。

我第二次见到她，在她的葬礼上。我第一次觉得长命百岁竟是如此艰难的愿望。再过一年，她就百岁了。

  四合院外面的阳光透过天穹撒在大地上，前夜刚下过大雪，门口贴着白色的对子。白茫茫的，全是白。这是我第一次打量这座院子。一座三进三出的四合院，院子宽阔古朴，但是院子里并不像王谢大户人家般的人丁兴旺，偌大的四合院除了陈教授，院子里只住了一个小脚女人，她的脚看起来异常小，走起路来，一晃一晃的。将近50岁了，她负责照顾陈教授，据说已经在这里20多年，她除了买菜几乎从来不出大门，她来自哪里，叫什么，没有人知道，大家只知道陈教授叫她花娘。大院门口有一排茶花树。进入内院，一棵桂花树映入眼帘，这个季节桂花已经落完，泥土中似乎还弥漫着桂香。我一个人漫无目的的走，想要从她居住过的地方找寻关于她的故事。她走了，没有跟我讲什么，我不知道我以什么身份来参加她的葬礼，是朋友吗？也许吧。我知道陈教授信奉天主教，因此，我只带了白蜡，和一捧向日葵花，没有带纸钱和香（佛教葬礼多用）。她的灵堂设在后院中屋。我踏进房间，她的照片摆在正中，她就安详的躺在棺木里，四周是黄白相间的菊花，她不说话，亦如我们初次见面一样。

  花娘穿一身白，她失神的坐在棺木旁。她没有哭。一直没有起身，就只是失神的坐着。前来吊唁的人络绎不绝，有人带了纸钱和花圈，有人趴棺哭天喊地，有人面露愁容拿着香烛，有人张罗着后事，有人拉劝哭丧的人…我记得她说自己没有朋友了，那么这些人是谁？我不知道。也许，人类的悲欢并不相通，我没有哭，也不理解这些素未谋面的人哭什么。

  我想，我还会再来，因为我还没有得到关于她的故事。