早年我常拿着一只花纹很浮夸的瓷碗去食堂买饭。我还认准了其中一个阿姨，因为根据我的长期研究，这位阿姨打饭很快，面目和善。这种打饭的和谐沟通延续得很是稳定，直到……她忽然夸了我一句——不，事实上是夸了我的碗一句，“同学，你的碗真好看！”
她把碗举了起来，跟游荡在鉴宝斋里似的端详半天。然后才想到要去打饭。
后来我还去过她的窗口三两回，她回回记着我，除了夸夸我的碗，顺带还会特地多打些肉菜给我，还很主动地往饭里浇鱼汤，热情非常。
再往此后不久，我在十米开外看清阿姨所在的窗户，便寻思着怎么绕开。哪怕有些别的阿姨不仅打饭慢还手发抖把肉都抖回了盘子里。
倒不是因为我觉得我的碗丝毫不好看，骚气的大红花什么的显然逼格不高，我拿着瓷碗只是觉得它比较好洗。可是我很怕陌生人如此夸我。不，哪怕是夸我的碗也不行。加上她如此热情，我便不知该如何是好了。
学校出门有一家温州小炒。老板娘约摸中年，炒得一手好年糕。夏天的时候我常常往她那里跑。次数多了，终于有一天，她笑着对我说：“你来啦？”顺带很是熟悉地说出了我常买的饭菜，留给我的只是是对还是不对的选择题罢了。
我不知为何便有些尴尬，不久之后适逢秋季将至，年糕带回寝室冷得很快，我便改投了汤类煮食的门下，未曾再去那家店门前蹲守。到了来年夏季时，老板娘的店铺经营依旧，我每每经过她的铺前，便心下思忖，快些过去才好，莫教她看见我。
我担心的是什么便复杂的很，感觉是没有常来买饭，是罔顾了她的亲善，亦或是怕她问我，这几个月都去了哪里，我怕我答得太蠢，教人失望。虽然作为见惯世面的生意人，这种问话估计是一种招揽的习性，若真是迎上前去，她大概什么也不会问，甚至可能压根早就把我忘得彻底干净，我却还是未敢近前——但与其说是多番不敢，其实满足的还是暗里那点面薄之余衍生的私心。
前一阵子犯了牙病，是多年前某个庸医破坏落下的大毛病，略过不提。几个月之间连去了几趟医院后，那个孙医生居然认得了我，末了还能开几句玩笑。而我向来不擅长和陌生人唠嗑，大致也是他的天性使然。
我猜可能是我和那个庸医的故事太过愚蠢，当初孙医生还不可思议地笑了会。个把月看下来之后，他说，你的毛病要根治，费用还是挺高的，你一个学生，先算了吧。
我末了便有些无奈，我说那敢情还可以放任不管不成。他说那不是，等你毕业之后傍个大款再来也不迟。
我汗颜，我说你既然这么说那看来我这辈子是没治了。
大概他同情我异想天开地得由内而外还是怎么地，末了替我省下了一笔医疗费。我说实话是诧异得很，感觉不知如何言谢才对。
后来过了些许时候，牙病有些冒进，再回到口腔科门外，我却希望见到的不是孙医生。回头确实不见他在那里。许是换了部门，还是调动了工作，我已经无从考证。只是碰到了另一个医生，语气凶悍得很，面孔严肃，半句玩笑都懒得开。
初中时我写不出周记，奈何老师回回布置。我的宅属性早已根深蒂固，得交朋友甚少，出门游逛更是堪称天方夜谭，实在没有可以圈点进去的素材，只好反复拿自己的考试成绩说事，除了忏悔便是絮絮叨叨没有复习的不安，自己也觉得迂腐悲观至极。
后来不知哪天，我突然开了窍，虚构了一个名叫雷德雷塞娜的姑娘。那些年我以读看不懂的书为乐趣，特别是翻译得极烂的外文名著，衍生出诡异的爱好，只能说会构想出如此丧尸的名字也在情理之内。
雷德雷塞娜力大无穷，暴力撒泼，没有国籍，就一张模糊的脸蛋，操着一口满带西洋翻译腔的汉语。我和虚幻的雷德雷塞娜的交际只有两种，一种被她灌输人生大道理，一种是被她骂。如今想来，老师能一直容忍我在作业本上群魔乱舞，也算是耐性甚足了。
我曾对虚幻的雷德雷塞娜说，你说我为什么会变成现在这个样子？
雷德雷塞娜说，蠢货！因为你内向啊！
若是现在的我，我也会替她加上一句，蠢货，你不装逼会死啊！表达一下真实感想会死啊！内向这种破理由就别拿出来吓人了好吗？
然后我自己会回答，当然！若是让我好好表达那种天生浪费鸡皮疙瘩的感情，那还不如戳死我算了！
事实在于，我写了一些肯定看不到本文的人，这也是处出于类似的考量。我似乎培养了长久以来的恶习，便是不直接流露具有明显偏向性的感情，加上不喜扎堆谈论，以至于总表现得缺乏亲和力，甚至不近情面。这也就是为什么我住在一个装满小朋友的单元楼里，传说中全是白纸的孩子，整天在楼前兜兜转转，却没法和任何一个人谈得来。住在对面的年轻女子抱着刚满月的儿子，见了我之后分外激动，晃着她儿子的手朝我打招呼，我干笑得感觉下巴都要掉了，告别时溜号得飞快，都没敢多看她的脸。
她结婚的时候，我正要下楼，我被反复叮嘱不能看她的脸，否则会冲了她的喜气。这显然不足为惧，因为我着实是个模范，每天下楼都觉得脚下的地面才是我的真爱，生怕住在对面的她正好出门，撞个正着时也好溜得趁手。
概括说来，我很少给陌生人留下良好的第一印象，然而好不容易获得别人一点热度，——然而哪怕只是随便调侃的搪塞之举也令我紧张。于是我跑了。
那个窗口的阿姨，很久很久后我回到她的窗口，没有带碗。忐忑之余，发现她不再认得我，把菜盘放到一边，然后喊下一位。
那个卖炒年糕炒饭的老板娘，后来不知缘何，店面好像包给了别人，此后便是再也未得见。
那个耐心看完我的装逼作文的语文老师，如今还是那个我最想见却又不敢见的人。一晃十年都快过了，雷德雷塞娜早已不复存在，我不知道老师是不是还记得我这个曾经的异端。我感谢她常常在我的作文本上留下的大篇评语，感谢她在我那个混沌的年纪所作出的努力，但是我仔细想到重新面见她，她也不过是个半生半熟的人，我想到自己绞尽脑汁地寻思话题的模样，寻思自己混得不过尔尔，便觉得不如不见。
于是，他们就在那条名曰时间的大河里，失去了踪影。说来说去，不过是当初我该表达感激之情，理应进一步表达我心中的热忱吧，——这向来不过是一道简单的试题，可我总是选择什么也不做，满怀没人能看到的忐忑，便离开了考场。
网友评论