春夏秋冬，一个人的天气

文｜子兮

丹尼斯·威尔逊一首歌的歌词说，“孤独是一个尤为特别的地方。”

如何来理解“特别”，春夏秋冬四季中，如果用天气来比，孤身一个人算是一个什么样的天气呢？

带着这样的疑问，我看完了青山七惠的《一个人的好天气》。

初次听看到这个名字，以为是个散文集，直到一年后，才又翻开这本书，很快翻完，感觉像是生活中一道清淡的小菜。

知寿是一位20岁左右的日本女孩，妈妈要到中国任教。于是，把她寄居到了一个叫荻野吟子的远房亲戚家里。那个地方在东京新宿，靠近地铁站口，知寿每天能看到开来和开走的列车。在这里，知寿开始找寻新生活，和吟子在一起共同生活一段时间后，两人慢慢从疏离到彼此产生信赖之际，知寿又一个人离开了。

“如果现在放弃一个人的打算，我就会总是依赖这里，糊里糊涂过一辈子的。”

我们每一个人要想让自己的世界更丰盈些，都必须要做一些取舍，人生就是不断离开的过程。

临走前，知寿问吟子，外面的世界很残酷吧。

吟子回答：

“世界不分内外的呀，这世界只有一个。”

这个世界的形成，有与亲情、友情和爱情的相遇，也包括离开，再进入新一轮的遇见与离开。是的，到最后你会发现，有人来，有人走，世界永远在流动，没有永恒。

你之外的，他、她或者它，都是过客。

如《孤独的城市》里所说的，

“当你住进一个城市里时……随着时间的推移，你会在心里描绘出一张地图，它由你钟爱的地点与偏爱的路线组成，是一座除你以外的任何人都无法准确复制或再现的迷宫。”

这个迷宫与其说是孤独这座城市不如说是一个人的世界。组成这个世界的因素不停地流转、变化。就算这个世界的中心——你，也在变化，你的容貌，你的思想和你的行为习惯也在不断成长。

我们永远踏不进同一条河流。

春夏秋冬，一个人是人生的常态。这种状态在吟子身上似乎更加明显。

知寿第一次来和最后离开时都描述了吟子一个人的状态。初来这个家时，她注意到有间屋子的门楣上摆着一些漂亮的镜框，里面是猫的照片，有23张，它们是彻罗基的一员，而这些猫就是曾经陪伴过她的朋友，说明吟子已经单身一个人度过了不知多少年月。

知寿临走时问吟子，如果她死了会把房子给谁，吟子这样回答她“如果想要，就留给你吧”。

吟子是一位70多岁的老太太，但她的生活却并不老态龙钟。她没有被一座房子或是老去的年龄绑住，她对生活的热情连二十岁出头的知寿都受到感染：出门跳舞，她会精心装扮自己；情人节，她会给情人买巧克力……吟子的好天气不仅仅在于她对生活的热情上，更在于对生活的通透上。

对吟子的认识，我们也是通过两人的对话和知寿的眼睛来完成的。

和吟子相比，知寿觉得自己只是比她年轻而已，她时常觉得自己失败。

与吟子稳固地和一个人交往相比，知寿的恋爱则是动荡与短暂的，第一个男朋友阳平，不知所以地离开了她，她的新男友藤田也在和她交往不久提出分手。她想努力挽回却总也抓不住，她以为只要强烈地喜欢另一个人，那个人就会感受得到。可事实是，他们都离开了她。

知寿将她又失恋的消息告诉吟子，吟子却这样说，

“年轻的时候应该趁机多谈场恋爱。”

失恋的挫折我们往往很难去接纳，但是失去是人生的必然，爱情也是一个认知和成长的过程。

家算不算是孤独的终结者？遗憾的是，答案并不是肯定的。

作为知寿的家人，妈妈并不了解她，作为知寿，虽然妈妈是她惟一的亲人，但她却很少和妈妈诉说内心深处的故事，很多时候，她宁愿和住在一起的吟子来交流。后来，妈妈对她说要再婚。 

爱情远离了，亲人要离开，最后，她还要离开吟子。

倏忽间，知寿又变成了一个人。 

“我不断更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们中去。” 

不断认识的人，组成了我这个世界的一部分，我进入不认识的人们中去，又成为别人世界的一部分。

知寿曾经的男朋友阳平、藤田甚至连吟子就如同站在车上在眼前晃过的风景，不同的是，有人成了彻罗基，有人成为了照片。 

知寿要离开了，她有些愧疚地将这个消息告诉了吟子。

“一个人生活，很不错的……趁着年轻，要离开家自己过”。

这是来自吟子的声音。

当知寿再一次乘车路过吟子家时，她看到了那棵高高的金桂，还有曾经和吟子一起生活的房子。不管她想不想离开，这里只能是她人生中的一站，车载着她一个人进入了下一站。   

最后，知寿没有迎合外面的世界，也没有迎合妈妈和吟子，而是一个人不断地走向未知。

一个人的春夏秋冬，或热或冷，或得或失，都是组成一个人的“好”天气 。这个 “好”不是渴求中的永远年轻，也不是一瞬间的老去，而是在四时的轮回中提取出来的独特天气。因为，学会了与自己相处，就学会了与世界的相处。

如庆山所说，“女人先嫁给自己，懂得如何与自己内在自性合为一体……再去嫁给其他的事物。”