每个美好的女子都应有个梁思成与她相伴

每个美好的女子都应有个梁思成与她相伴

提起梁思成，大家第一反应都是“那个林徽因愿意嫁的老实人”。在大家眼中，他没有徐志摩那诗人独有的浪漫，没有金岳霖这位中国哲学家与众不同的魅力。他只是那个木讷、沉默、毫无趣味的理科生。

可就是这样一个“老实人”，让林徽因托付终身，让世人赋予“中国建筑历史的宗师”的称号。

一

【老实人的爱情】

不善于言表，并不是不懂浪漫

徐志摩曾写下“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘。”换做梁思成，是无论如何也写不出这样的句子的。毕竟，他是个不善言辞的“老实人”。

两人在美国留学时，每次约会前林徽因总会打扮很久才姗姗下楼，而梁思成则在楼下默默等待，没有怨言。梁思成弟弟梁思永还特地写了对联，“林小姐千装万扮始出来，梁先生一等再等终成配”，横批是“诚心诚意”。

林徽因生日那天，梁思成没有送她玫瑰鲜花，反倒送了一面质朴的铜镜。外圈环绕着草花纹雕饰，花纹旁刻着清晰的字迹：“徽因自鉴之用思成自镌并铸喻其晶莹不珏也。”

这面镜子是梁思成用了一周雕刻、铸模、翻砂、仿古处理后制成。他还让研究历史的教授鉴定年代，连教授都被他蒙蔽过去，以为是北魏时期的物品。可想而知，梁思成这面铜镜刻得多用心，深得林徽因喜欢，带在身边多年。

中年的林徽因，常年生病。梁思成这个理工男把林徽因照顾起来一点都不含糊，定时吃药，饮食搭配，甚至还去学注射。每次总能迅速又准确地找到血管，打起针来有模有样，连旁人都说他完全就是个“护工”。

木心曾一言道出：老实人不会说俏皮话。确实，他们可能不善言表，但他们并不代表不懂浪漫。

洛克菲勒就曾说过：越聪明的人，越懂得沉默。老实人在沉默中察言观色，在世事中洞悉人心。

二

【老实人的学术】

莫问收获，但问耕耘

中国建筑成熟于唐宋，明清极盛，一脉相承，本该有一套完备的体系。可建筑专业的梁思成发现，巍巍大国竟没有记载，当时唯一的中国古建筑记录还是外国人写的。梁思成这个老实人没有怨言：那就让我自己来记载吧。

20世纪30年代，梁思成从哈佛学成归来，立马着手古建筑群工作。他和林徽因等营造学社成员一起前往全国各地测绘古建筑群。

这并不是悠哉的旅行，而是一场与时间的赛跑。古建筑除了自然的损害，还有人类的毁坏。那时战争逼近，一旦被毁就再不也可能复原。

梁思成这个老实人做事并不木讷，总能以高效率找到古建筑地方，还以最快的速度完成古建筑图。这一张张精致的图纸，让人不敢相信是手绘的。每一条横木，每一个架构，即使不看文字说明也一目了然。

日本学者早有断言：中国已经不存在唐朝以前的木结构建筑，要看唐朝的建筑，唯有去日本京都、奈良了。

一时中国学者愤愤不平，用语言回击。当梁思成听到这个消息时一脸平静，旁人暗讽到：老实人就是没用，连骂都不敢骂一句！可别人不知道的是，梁思成后来辗转大半个中国，几年风餐露宿，终于找到最古老的唐朝木结构建筑──五台山佛光真容禅寺。

在那一天，这个留学归来的男子，早已脱去挺直的西装和油光滑亮的皮鞋，而是趴在高架上，一遍又一遍地擦拭着积满灰尘的大梁，完全不顾灰尘染白了他的黑发。他在日记本中写道：这是我从事古建筑调查以来最快乐的一天。

直到抗战胜利，人们才知道，梁思成和林徽因在炮火的追击中，竟写出了十一万字的《中国建筑史》。

梁启超曾写信给梁思成：“我生平最服膺曾文正两句话：‘莫问收获，但问耕耘。’将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？”

正是父亲的潜移默化的影响，让梁思成始终铭记，默默耕耘。老实人并不是没有脾气，只是不做口角争辩等无用之举，而是脚踏实地去证明。

三

【老实人的坚守】

平静沉默，却暗藏一腔热血

抗战末期，美国国务院向中国驻美大使馆建议成立“战区文物保存委员会”，梁思成就担任副主任委员。为了保护中国境内日占区的文物古迹，梁思成需要在地图上标明地点并画出文物。

当梁思成的弟子罗哲文拿到图纸时，发现梁思成除了国内的古建筑，竟然也标出了日本的古建筑之都奈良和京都。曾有人说他冥顽不灵，他却解释：“要是从我个人感情出发，我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。”

“北京城也像人体一样有经络、脉搏、肌理，如果不科学伺候它就会生病。”梁思成常常对学生讲：“如果今天规划不好，早晚有一天你们会看到工业污染、交通阻塞、人口拥挤等诸多现代城市病症的出现。”

可建国初期，上头却下了命令要改造成处处立起烟囱的工业城市。梁思成一听，当场拍桌子：不可能的！在他心目中，北京坐北朝南，九经九纬，中轴对称，是个无与伦比的古代建筑典范，世界城市史上的奇迹。

他马上找到建筑家陈占祥进行规划，提交了著名的“梁陈方案”：建议在旧城外的西侧另辟新区，一条便捷的东西干道连接新旧二城。即保留了中国古建筑，又能承担政治中心，可这个计划直接被否。

如今的北京，应验了梁思成当年的话，交通堵塞、雾霾严重。2017年4月1日，中共中央、国务院决定，在河北设立雄安新区，让首都专注于政治文化中心的功能，在中心之外建新城承载其他功能。这正是60年前，那个被批得一无是处的“梁陈方案”。

在一次国务院办公会议上，梁思成和吴晗争得面红耳赤，吴晗指的梁思成鼻子说：“您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言!”

梁思成倔得怎么都不肯罢休，还三次写信给周恩来总理，不得已周总理出面与梁思成会谈。梁思成用尽所有的深情描述了夕阳洒满北京古城的温柔与美丽。

而最终，周恩来只无奈地叹息了一句：“夕阳无限好，只是近黄昏”。

很快一座座写满楼牌与城门被拆，朝阳门、右安门、东直门、安定门…梁思成曾经标出来的重点保护古迹，眼看就要消失殆尽。那段时间，梁思成常常独自去东直门上静坐，看着这座深爱的古城，默默不语。

直到有一天听闻东直门也下令强拆，梁思成捶着胸口，痛哭不止：“每拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；每剥去外城的城砖，像剥去我一层皮！”这个平日里冷静沉默的老实人，却暗藏着对古建筑深深的爱惜，用尽了一辈子的心血。

每个人心里都有一团火，路过的人只看到一缕烟。老实人不是沉默麻木，而是用着自己的方式，在倔强坚守自己的深爱之物，燃着那一团不灭的火。

如今人们对“老实人”的定义，已经变了味。懦弱、顺从、安分守己仿佛已经成了“老实人”的代名词。

而梁思成，用他的一生对“老实人”做了最好的诠释──没有花言巧语、没有夸夸其谈，对爱人真诚体贴，对热衷一辈子的古建筑鞠躬尽瘁。

如今这世上“聪明人”越来越多，“老实人”却越来越少了。世道在变，但人心可以不变。

正如千年前，老子对“老实人”下定义：大智若愚，大巧若拙，大音希声，大象无形。有智慧不显露，有才德不计较，倾其所爱，倾其所有，这才是“老实人”。