生活在别处

作者：黎荔

《盼望》艾青

一个海员说，

他最喜欢的是起锚所激起的

那一片洁白的浪花……

一个海员说，

最使他高兴的是抛锚所发出的

那一阵铁链的喧哗……

一个盼望出发，

一个盼望到达。

动荡的渴望安稳，安稳的渴望动荡。有人往东走，有人向西去。我们总是眺望着遥远、遥远的地方，当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗，而当别处一旦变成此处，崇高感随即便变成生活的另一面：残酷。每一个人都遗憾他不能过其他的生活。也许，日复一日，看惯安静风物，反转过来，喜好刺激。也许，过惯飘摇无常的生涯，纵身风浪中的水手，月在天上，船在海上，日日远望水天相接之处，他的心之念念，却是岸上的家乡村镇，在石榴花开得鲜明的井旁，那朴素的邻家姑娘，正架竹子晒她的青布衣裳。

“生活在别处”，这句话在法国诗人兰波的笔下，是一句跃纸欲出的响亮口号，是19世纪一个法国天才诗人拿出一生的时间去为之努力争取的梦想。兰波就像王家卫电影《阿飞正传》中的那只无脚鸟，因为没有脚，没有停歇，没有终点，只有选择飞翔，没有停歇的飞翔。累了的时候也只能在风中休息。无脚的鸟一辈子只能落地一次，那就是死的时候。兰波就像那个寻找自己身份的阿飞，陷入自毁、欺诈、谋杀、逃亡，无依无靠，没有着落，在不同的空间里游走，总是生活在别处，精神总是四处游离，渴盼着一切可能的变动。兰波是想象力匪夷所思的通灵型的诗人，看看他这首长诗《醉舟》的一小节就知道：

如果我想望欧洲的水，我只想望

马路上黑而冷的小水潭，到傍晚

一个满心悲伤的小孩蹲在水边

放一只脆弱得像蝴蝶般的小船

“生活在别处”本身就是一个美丽的、充满生命活力的句子。兰波以它作为诗句，捷克小说家米兰•昆德拉用《生活在别处》作为他的小说的书名，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。在书中，昆德拉以其独到的笔触，塑造出雅罗米尔这样一个年轻艺术家的形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生。这本书所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。书中遍布着这样的句子：

“他看着她，心想她真是美丽，美得让人很难离开，但是窗子以外的那个世界更加美丽。”

“睡眠对于他来说不是生命的反义词；睡眠对于他来说就是生命，生命就是一种梦。他从一个梦转到另一个梦，就好像从此生命到彼生命。”

我记得当初再读这本书时，刚刚看完电影《盗梦空间》，发现盗梦空间的雏形，原来就是生活在别处。其实每个人都有一颗等待离开的心，超越于平凡的生活。这是一本令人沉迷、雀跃、惊奇和费解的书，这本书揭示了生活永远寻寻觅觅“在路上”的真相。所有抒情的人，所有沉迷幻想的人，都生活在别处。他们认为，生活不止眼前的苟且，还有诗与远方，可是，其实我们眼前的苟且，也是别人的诗与远方，你的此处很美，但你浑然不知。而等我们终于奔赴远方，常常会发现，远方除了遥远一无所有，甚至还有远方的苟且。

卢梭曾经无奈地感叹过——人是生而自由的，却无往而不在枷锁之中。这里的“枷锁”不正是活在了生活的别处么？

每个人都有自己的生活。但有的时候，生活并不是真正意义上的生活。生活，只是一种存在方式，它会游离于现实之外，穿梭于精神所构筑的世界，在那里攫取罕有的体验，这种游离的似曾亲历，也是生活的一部分。你是否也曾想过一过你所有未实现的可能性，你所有可能的生活。我们的生活，既由那些眼前的实现所构成，也由那些渴望中的未曾实现所构成。这种游离或者就是人类真正的自由。遇见是一个开始，离开却是为了遇见下一个离开。人类总是不断寻找新的别处，永不满足。

辛波斯卡写过一首诗：“这样的确定无疑是美丽的，然而变幻无常更为美丽”。其实在我灵魂的深处，我也一直期待平凡生活中意外的发生，好像沉了船的水手，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影。

是一场风暴、一盏灯

把我们联系在一起

是一场风暴、另一盏灯

使我们再分东西

不怕天涯海角

岂在朝朝夕夕

你在我的航程上

我在你的视线里

——舒婷《双桅船》