【洗澡】

过去由于居住条件所限，很多人洗澡都去外面的公共浴室。而一些单位有自己的职工浴室，并同时对职工家属开放。在冬季，父亲单位的浴室我也去过几次。

那间浴室放水时间只有半小时，这还不是问题，主要是浴室缺乏维护，虽然喷头不少，但其中一些出水量太小，还有几个干脆就不出水。

因此就会有不少人早早去门口排队。一开门，人们就往里跑，把毛巾挂在那些喷头出水正常的开关上，表示对该喷头的占有权。

而不知内情的我一开始经常碰到水小或无水的喷头。几次之后，我也大致清楚了喷头是分布规律，同时发现了一个现象：有四五位大叔每次总排在前面，可进门后并不像别人那样往里跑去占位，而是踱到屋里坐在长凳上嬉笑谈天等着来水。后来我明白了，他们是每天都来洗澡，而洗完就把毛巾挂在开关上，这样第二天就能从容不费力的占到好用的喷头。

一次，我盘桓到最后一个出浴室，悄悄把那些挂在龙头开关上的四五条毛巾全部抓在手里，来到浴室最里面，挑了几个长期不出水的喷头，再把毛巾仔细挂好才放心地的走出去。

想象着第二天几位大叔光着油腻的屁股，四处乱窜寻找毛巾，随即发现喷头不出水而被冻的瑟瑟发抖的样子，我很欣慰。

如今生活改善了，家家都可以畅快的洗澡，大叔们如果还健在，应该也不需要再用毛巾占位了吧！