阿幸

三十八岁的阿幸开着车，车里没有音乐，阳光有些刺眼，她把遮阳板放下来，显得她的黑眼圈更重了。

她想这样一直开着，她不想回家。家里有妈妈和弟弟。

我没有一个正经的对象，干着一份没有安全感的工作，现在我也没有了爸爸。

我想要一个孩子。

我去和谁生呢。我现在这个死样子，谁想和我生孩子。

阿幸一边自嘲地摇摇头，一边打着转向灯，过了这个路口就能看到自己的房子了。顶层，带着一个小阁楼。

房贷还没有还完。

装修的时候，妈妈最后才同意让弟弟拿出五万块钱。理由是弟弟以后结婚要钱。

儿子儿子儿子，钱钱钱。

弟弟拉着临终前爸爸的手说，我会照顾好妈妈。

转脸又对我说，以后结婚不会和妈妈一起住。你和妈妈住。

我养妈妈，妈妈养你，以后还要养你孩子，我呢。

阿幸不知道为什么总是想到这些画面。特写，定格。弟弟不可爱了。

小车的主人再不愿意，还是停在车位上了，后面还贴着：

女司机，

磨合期，

头一年。

转眼十年都过去了。

相了无数个对象，岗位调动了四五次，朋友七零八落。

和妈妈依然处不来，妈妈哭着说，我恨她。我恨她吗？我们只是两个正电荷或者两个南极。心里拼命的想离对方远一点。

爸爸葬礼上还听到妈妈爽朗的笑声。

我不想和她一起住。

阿幸待在车里，趴在方向盘上，实在想不出一进门应该用什么样的表情。

笑，笑不出。她很早就发现用美颜也修不出眼里的光，眼里没光，照片里的自己看上去永远都是一副苦唧唧的样子。不喜欢。

哭，哭不出来。眼泪在爸爸离开时已经流光了。

怒，怒从何来。他们是妈妈和弟弟啊，我唯二的亲人。

阿幸想不出一个头绪，下车，锁车，走到地下室，她喜欢这里，安静，几乎碰不到一起乘电梯的人。

1、3、4、7、8、11，电梯门打开。

房门打开。

回来了啊。

嗯。

阿幸不知道自己的表情到底是怎样，反正没有笑没有哭没有怒。

她走到自己的房间，站在穿衣镜旁，认真地打量自己，一本书上说过，每天对着镜子看上五分钟，有可能会慢慢爱上自己。