唇齿留香的记忆

寒冬里，一个日子的脚步声越来越近，——那是春节俏丽的身影。

我的脑海里不自觉地飘出了儿时的童谣，象一泓清泉潺潺而来：“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年。。。。。。”

儿时的记忆里，总盼望过年。在这个时候，平时吃不上的好东西，平时穿不上的新衣服，过年的时候可以如愿。春节开始，至大年这一段，不用做作业，不用打猪草。——还可到外婆家去玩，这是我最乐意的。

这一年——二十世纪七十年代中期的一个年关，母亲照例煮了猪头，敬了灶神。——年味从这里开始陡然浓烈起来。就象醪糟里加了烈酒，小孩子们的心变得更加活跃起来。我和妹妹们象跟屁虫似地跟着母亲。母亲说要让灶王爷先享受，不然他就不保佑你了。我们看见母亲把猪头供在猪圈旁边，然后嘴里念念有词：“灶王爷保佑哦！”反复叨念几遍，母亲完成了“祭奠”仪式，又把肉提回了厨房。我始终不明白灶王爷是怎么“享受”这猪头肉的。本想问母亲，但母亲神秘的表情告诉我最好别开口。这已经是下午的时间。我和妹妹们一会儿从屋里闹到地坝，一会儿从地坝疯进屋里。母亲炖好了猪蹄，切好了腊肉和葱姜蒜一类佐料，看看父亲还没有回来，嘴里就唠叨：“怎么还不回来写“福纸”？高兴了，母亲就会把切好的瘦肉给我和妹妹们一人塞一块到嘴里。看着我们冻得通红的手，母亲嗔怪说：“就知道跑来跑去的，也不把火烧起来烤。我们任母亲说着，咀嚼着平时不易吃到的肉块，高兴得手舞足蹈。

父亲的身影出现地坝外的田坎上。小妹妹叫了一声：“爸爸回来啦！”父亲远远地“嗯”了一声，手里用尼龙袋提了两包什么东西。父亲走到面前了，我厚着脸皮看着那两个泥色的纸包。我猜想一定是好吃的东西。可不待我发问，父亲就往屋里去了。妹妹们紧跟着父亲进屋，我还在地坝愣着，独自左思右想：“‘保健’馒头？两包都是？”——父亲在附近一家国有大型煤矿下井。他们的伙食比乡下好。父亲回家的时候，不时会拿些四两一个的大馒头回来。这种馒头个儿大，味道甜（掺了糖精），人们都叫它“保健”馒头。

正当我垂涎欲滴地琢磨着答案时，母亲在屋里叫我：“莽儿，还不快把火烧好你爸爸烤烤！”

火塘里的柴火烧旺了，火苗轻轻地闪动着，跳跃着，仿佛也在迎接着这个一年一次的春节。父亲烤了一会儿，身上暖和了许多。母亲说：“不早了，该写福纸了吧？”父亲从寝室里拿出了“福纸”，坐在火塘边，靠在一张高凳上，用他喜爱的黑壳钢笔，严肃认真地写起来：曾祖父的，曾祖母的，祖父的，祖母的。。。。。。母亲因为不识字，只能干催促：“要写好哟，不然，先人们领不到钱会怪罪我们的。”我和妹妹们则围着父亲，琢磨他给祖先们写的“福纸”。有些字我认得，有些字认不得。有些字明白意思，有些字不明白意思。如“福纸”上的“考妣”。

父亲写好了“福纸”，就是下午5点多钟。母亲安排道：“莽儿，去叫你爷爷过来一起团年。”——差不多每年，母亲过年的时候都会这样安排。

爷爷一共养了四男二女。父亲是老三，他后面一个弟弟很小就夭折了。多年来爷爷一直是和大伯父一家住一起的。

我领着爷爷到家的时候，母亲已经把桌子摆得满满的了。父亲则按祖先的人头倒满酒杯，用写好的“福纸”和“钱纸”在地坝上架了一大堆。爷爷到了，我和妹妹们那饿狼似的目光都投向了桌子。可母亲说要让祖宗先吃。父亲在地坝上念念有词：

“先人们，平时照顾不周，今天过年，给你们烧点钱纸。。。。。。”随后点燃纸堆，火苗慢慢地升了起来。父亲用筷子分别夹了各种菜肴到火堆里。火堆里一阵噼里啪啦的声音响起，一股烤肉香从火堆里蔓延出来。父亲又开始念了：“先人们，吃饭罗！”

我帮父亲端了酒，父亲将酒倒进火里，火苗“哄哄”地往上窜。父亲又念道：“先人们，来，喝酒啊！

在寒风的吹拂下，火堆燃得很旺。我看见，一股青烟随风升腾而起，最后消失在高高的空中。

“吃年饭吧。”父亲这才关上门，对大家说。

这时，父亲从碗柜里取出一个纸包，打开一看，果然是“保健”馒头。

小妹妹提醒道：“爸爸，还有一包呢，是什么好东西呀？”

父亲责备道，饭吃了再说吧。

饭桌上，父亲、母亲和爷爷边吃边拉起了近时远时的家常；我好妹妹们则是狼吞虎咽的吃菜吃肉。小妹喜欢在肉碗里挑来挑去，专找瘦肉块儿。父亲就会不高兴地嚷：“挑什么挑？——平时肥的都不给你吃。看你挑！”母亲则用温软的话语说：“挑到哪块是哪块吧。不要择嘴。”说完，她会给爷爷挑一块瘦肉，并说，“伯伯，吃海椒！”又给父亲挑一块，然后再给我和妹妹们一人挑一块瘦肉。——在我们这里，“吃海椒”是吃肉的变通说法。我也不明白为什么。大概是因为肉里少不了海椒这种主要佐料吧。——直到现在，父母在过节时还会对客人说这样的话。

吃完了年饭，一家人就围在火塘边烤火聊天。那年月，没有电脑电视，连收音机也买不起，火塘的温暖让酒足饭饱的人们安适心怡。母亲拿出了一个纸包。——那是父亲下午带回的。

我敏感极了：“那又是什么好吃的东西呢？”

母亲把包装纸拆开，在昏暗的灯光下，一堆白色的条状物象一座小山矗立在方凳上。

我和妹妹们都看得傻眼了，不知道这是什么玩意儿。

爷爷笑着说：“哟，有花生呀！”

“花生？”我从未听说过世上还有这种好东西。

我猴急地抓一个塞进嘴里，“咔嚓——”怎么是这味道呢？

爷爷笑了起来，说：“哪里是你这样吃呀！花生是要剥了壳吃的。”

“就知道嘴馋。”母亲轻轻地责怪道。

“哈哈哈——”一家人都看着我笑了起来。这笑声弥漫了整个房间，融进温暖的火苗，融进昏暗的灯光，穿透青青的瓦片，向四处扩散开来。

我学着爷爷剥开花生的壳，咦，里面是红色的仁！我注意到这仁既不似黄豆的椭圆形状，也不像胡豆的扁平状。一用力，那层红色的薄囊褪去了。我这才发现了花生的真面目：如玉一般的颜色，让人顿生爱意。我小心翼翼地放进嘴里咀嚼。啊，真是干脆清香！——这是多么美妙的味道！

这是我从未吃到过的美食。炒黄豆的味道也香，但没有那么舒脆；炒胡豆也香，但咀嚼起来很费牙齿；烧苞谷的味道香而干涩；烧红苕则是香甜腻人。

“太好吃了！”我对大家大声地叫。

“真香！”两个妹妹也跟着嚷。

尽管肚子并不饿，但这神奇的美食还是刺激了胃里的唾液。

在融融的灯光下，在暖暖的火塘边，在淳朴的话语中，一家人享受完了这一包花生。

爷爷要回大伯父那儿去，父亲开了门，见夜里下了细雨。于是扎了火把，送着爷爷，在黑夜里慢慢上了路。

在门口边，我看见父亲和爷爷在火光中越来越远。火把闪烁着，父亲和爷爷象两个剪影在夜里的田坎上起伏跃动。田坎的尽头，就是大伯父和二伯父的住的院子。当火把移动到那里的时候，狗的声音叫得更欢了。有人出了声，院子里的狗才乖乖地收了声。

父亲开始回走。火把在父亲的面前，把父亲的脸照得亮亮的。父亲的影子被投射到身后，拖得老长老长。直到父亲走到门口，说一句：“天这么冷，你在门口干啥呢？”我并没有回答，只是和父亲进屋，坐在火塘边，把冷冰冰的手伸得很近，嘴里嚷道：“好冷呀！”

许多年过去了，但这一幕还异常清晰地烙印在我的心里。

现在，随便在一家干果店，你都能看到花生。说起来，它是非常普通的食品，只需要七八块钱就能买到一斤。对喜欢麦当劳、肯德基的人们来说，花生只能算上不了桌面的东西了。然而对我来说，我只能记住困难年代给我带来快乐的东西。

花生就是一种典型。

我永远忘不了，这唇齿留香的记忆。