我年少时家境不好，为了尽快就业，选择了铁路技校。当时对火车司机这一职业没概念，便去铁路道口旁观察。一列火车呼哧呼哧冒着浓烟开过来，窗口一个穿劳动布工作装的倚在窗口向前瞭望。然后我跑到对面等着，又一列火车也是呼哧呼哧地开过去，也是一个工作装正靠在椅子里抽烟。心里觉得还不错，挺悠闲的，游山玩水还有钱赚。
三年之后我才知道，车头上面其实是有三个人，第三个正在撅着腚挥舞一把铁锹玩命铲煤，当时车门关着我没看见。悲剧的是，我就是那个撅着的。
1996年我参加工作，那年我整二十岁。上班第一天师傅说，一学滑二学屁带带啦啦学手艺。我至今一样不会，真是愧对师傅的教导。事实上年轻人有热血没思想，师傅的话虽没听进去，但也还是收到环境影响，以至于养成惫懒不上进的习性。
不知道有多少人还记得蒸汽机车。现在可能已经绝迹了。这东西沉重笨拙效率低下，但当时在我所在的东北偏远地区却是铁路运输的主力。车上一个机班三人，司机，副司机和司炉。我就是司炉，顾名思义，管锅炉的。
蒸汽机车分两部分，锅炉部和煤水车。大家都知道，要利用蒸汽就必须有水和热，煤水车就是一半水一半煤。锅炉部是产生并利用蒸汽做功的部分。司机负责利用蒸汽。副司机负责维护保养，同时也帮司炉分担一部分工作。司炉负责产生蒸汽，就是烧火的。这三个人统称机车乘务员。
车上有一把铁锹，我要根据司机需要的锅炉气压掌握投煤时机，这是非常繁重的体力劳动。我记得最多一次我一宿烧掉14000公斤煤，14吨！下班回到家，把棉坎肩脱下来一摔，就贴在墙上，它已经被汗水浸透了。我当时哈哈笑觉得很好玩，可我妈一下就哭了。
那时候机务段的乘务员普遍文化程度极低——我这种专业技工学校毕业的都算高材生——更谈不上个人素质。这里没有贬低之意，只是陈述事实，因为那时候多数人心里根本就没有“素质”这两个字的概念，只知道铁饭碗。所以人品虽然良莠不齐，但一致地趾高气扬。
这好像是国企的传统，世袭制，家族式，大家都知根知底，谁也奈何不了谁，凡事内部解决而又保持高度一致对外的觉悟。
这样迂腐的传统随着铁路系统的体制改革早已结束。虽然到如今依旧有些老辈铁路人怀念那个沉疴顽疾的时代。不过铁路如今的改革成果有目共睹，就像老旧的蒸汽机车一样，不淘汰旧的，就没有今天举世瞩目的进步。
我在蒸汽机车工作了六年，其间通过考试晋升为蒸汽机车副司机。当时与我搭班的司炉是我曾经的师傅，比我大十岁。这个人除了自己名字，认得的字没几个，也不上进，整天喝大酒。不过这些并不代表他智商低。此人千禧年之前就兼职从事保险推销，整天衣冠楚楚，戴付平光镜。那年头有手机的都恨不得让全世界知道，一律别在腰带上。他不，他把手机放包里，而且每到需要展示的时候手机就会响，神奇吧。这么一个不务正业的同事怎么可能安心上班？上了班又怎么可能甘心穿一身油渍麻花的工作服抡铁锹？所以跟他搭班的那段时间我比当司炉时候还累。不光要替他烧火添煤，还得替他写笔记和考试。
我的蒸汽机车时代（一）
网友评论