写字的意义

最近，一个搞纯粹文学的青年才俊自杀了，不知道他是如何是将自己生活搞的难以经营下去。一年的时间，写了2部书，也拍摄了电影，但最后版权被别人抢去了，女朋友也分手了，还欠了外债。这实在让人匪夷所思，虽然其个人文字的回报，我们无法探知，但终究这一年还是颇有成就，为什么不能忍一忍呢？！

这种不断发生的悲剧，常常让我十分痛苦。我曾经在年少无知的时候，就发现了文人的毛病，并曾发誓绝不沾染，但没想到10年后，我竟然充满激情地去拥抱它了。

我们一定看到很多的劝诫者告诉后生：创作这条路，千万不要轻易尝试。除非你有莎士比亚或者莫扎特式的天分。

如果你想把写作当作谋生之路，你一定要在幼时，就要拿着皮鞭不断抽打自己，以此呵退你要创作的执念。如果种种磨难仍然没有让你悬崖勒马，你一定要做好尝尽辛酸之苦的准备，更重要的是面对挫败和一无所有的勇气和果敢。

这实在是一条极为凶险之路。如果没有勇气作伴，是断然走不下去的。所有在此路上狂奔的人，大多被现实所远远抛在了后面，一部分走着走着，就觉得痛苦不堪，自杀了，剩下的仅有的几乎微乎其微的人，可能尝过果实的喜悦，而从此名利双收，可谓少之又少。

前人之例，悲苦之境烦不胜数。最痛苦的还不是名利难收，而是大部分人感受到在语言面前的苍白无力之感。那高阶的敏感特质以及语言的奇妙无穷组合，在后天的刻意练习中进展缓慢，常常陷入没有天分的自我逼问之中。 所以大部分从事创作的人，绝不敢在浩渺的史书文库面前，大言不惭地自称作家，而只是弱弱自称：写字愚夫。

网友posyparty说， 文字的表达， 更多是一种是感性知识，但这些文字言说，实际上不在任何意义上增加我们的知识， 它只是作为人心自我的一种倾向值得尊重，但却常常让表达者觉得痛苦。 “文字不但不增加知识，反而制造徒劳无益的修饰和虚荣，让我们离真相越来越远。”

所以，既然如此，围绕写字者的一个避之不及的话题，就是我们这些穷尽己身，许以无数时间和精力，基本上不会为自己带来任何物质回报的努力的意义是什么呢？

如果你是个浪漫主义，你一定会赞成那是精神上接近上帝版的极致体验。你跟踪自己的头脑纹路世界，像是开拓了一条自己可以主宰的道路，你可以滥用自己的职权，随意捏造人儿，更是可以遂意地穷尽所有的美好集于一身，忘记现实中的不快，你也可以在自己的世界里随意讽刺挖苦和嘲笑伪饰和不堪，也可以自嘲软弱和人生虚无，总之，你不愿意与任何人妥协。

你告诫自己，拥有创作的天分的人，是被上帝选中的，来为这个冷酷的世界里播撒热情的火种的，是上帝的使者，尤利西斯之流，饮尽雨雪，饱尝风霜，“一切经验都是一个拱门，那个未涉足过的世界，透过它闪闪发，那世界的边缘 随着我前进而永远在后退”。

想想，便觉得这是个神圣的，超越时代，超越短暂的人生的时间旅程的，实在没有一份使命比这更充满意义。

然而这种几乎最为虔诚的赌徒式创作，如果说纯粹是为了表达的愉悦，这显然还是不够的。就像任何一个热爱写字的人，没有不希望自己作品不流传下来的。

如果你是个现实主义者，你断然理解不求索取的付出是坚持不下去的。 也许你成不了伟大的莎士比亚，你还有写作故事一流的毛姆作为人生的目标；也许你成不了毛姆，你还可以踮起脚尖望望那些网红作家；也许你网红作家也成不了，你还可以凭借勤能补拙，笔耕不辍，写出一篇篇职务作品，拥有一些读者.....你还可以在社交媒体上被众多的粉丝所包围，以满足你的虚荣和慰藉。

这些总会在你琐碎无聊的日常中偶尔闪烁出烟花的璀璨，在风平浪静的大海航行上飘来海风的亲吻。这些跳跃着的闪烁着的瞬间，可以抵御你人生道路上的挫败与穷苦了。

至于说到意义，这么一个亘古不能穷尽的话题，以至于很多人都不愿意再作无畏的探索了，就此归结为虚无和不可知。而写字的意义，与心灵的安慰更为能抓住现实的记忆，更有存在印证，如此看来，反而比物质的意义更有站得住脚的依据了。

所以，千万别轻易言死亡。