怀疑往往是把一个人推向深渊的利器，他怀疑着过去的点点滴滴，怀疑着每次聊天背后的动机，怀疑给女朋友给他的一切，就这样在怀疑和堕落中度过了漫长的一个月。
很快就是中秋节了，他爸妈知道他工作不顺、感情受挫，于是让他放假就回家过中秋，并且准备了丰盛的晚餐。
到了放假的时候，工地宿舍里的其他五个人都回家了，除了我。这一天他来到我的宿舍坐在对面的床上问我:“中秋去哪里？”
“不知道……我去你家吧”
“去吧，很快出发”
就这样我在他家度过了异地的第一个中秋节，也是我美好时光里的一段记忆。我记得那天和他一起坐车到一个镇上，再从镇上坐公交车到他家，一路上的颠簸使我有回到小时候的感觉。
那时候从村里到县城里只有两趟客车，那时候客车称为班车，到现在我也不知道为什么称之为班车。那时候为了赶上末班车，必须很早就起床，从遥远的村落听到喇叭声就要出发，因为喇叭声意味着车开始启动，准备出发。客车从遥远的村落驶来，到了我等车的站点至少一个小时，而从我家出发到达站点也至少需要一个小时，意味着客车从司机家出发，我也必须从家里出发，不然赶不上客车。
蜿蜒曲折的山路坑坑洼洼，从一个方向平行驶过来，转过一个弯又开始了近乎相等的“跋涉”，经过这样无数个轮回终于到达面前，还不能确定是否能上车，因为有时候人已经坐满了，再上去就是“超员”。
客车缓缓到达站点，男女老少蜂拥而至，有的是学生，有的是乘车人，有的短途，有的长途，仿佛置身于一个大熔炉中，后来我再也没有见过这样的场景。
到达小学站点，很多学生开始纷纷下车，座位又空出了很多，再经过长达五个小时的颠簸到达县城，开车的人和坐车的人都已经疲惫不堪。
从太阳还没有升起就出发，到达县城的时候已经夕阳西下了，再踩着落日的余晖返回。车上人来人往，有聊天的，有抽烟的，有骂人的，有砍价的……，车外已经走完了一个四季。
很多时候我会选择一个靠近窗子边的座位，从模糊的玻璃看向车外，一会儿太阳露出了脸，周围开始涌上一层淡黄色的外衣，有些透明，有些害羞，又过了几个站点，我看着太阳的光越来越强烈，周围淡黄色的外衣开始退去，天空也逐渐明朗起来，地球上的每个生命开始鲜活起来。
记得路过一段青石板路，凹凸不平的路面像是一幅艺术作品，每块石头在太阳的照射下都翩翩起舞，尽管与这条青石板路衔接的是一条乡村公路，尽管每到下雨天这条乡村公路会布满泥泞，使得路过的汽车沾满泥土气息，但只要踏上这条青石板路，就会干干净净驶完全程。
坐在去他家过节的客车上，我脑海里一直在浮现小时候关于坐车的各种细节，它们像扎根在我记忆深处的一根脉搏，平时很难听到它呼吸的声音，或许我根本就不在意，直到我踏上异乡过节的客车，它才从记忆的深渊里喷薄欲出。
一路上我的思绪不停被打乱，有来自异乡的孤独，有来自爱情的困惑，有来自未来的迷茫，但这些我都准备把它们烂在心里，因为这是一个成熟男生应有的自觉。
客车一会儿驶过山峰，又急转直下，跌入峡谷，我打趣的和他说:“这就像你的爱情一样，昨天才把你手机里女朋友的照片给我看，让我忍不住夸她没得不像话，今天就陌生得像银河系中两颗有着永恒距离的星球。”
“你不懂我们经历的一切”
是的，我不懂他们经历的一切，我不懂他女朋友为什么会伤害他，我不懂在他下班洗漱后躺在床上女朋友打电话来总是说今天很累我想睡觉了，我不懂他总是嘴上说着多爱她却没有任何实际行动，我不懂……
我不懂的实在太多了，我懂的永远只是皮毛，但从这些皮毛中足够可以看出他的用心。我不能将我的观察和理解如实告诉他，我也不忍心看他停留在自己的思维里，分不清情绪和理性。
车上的时光漫长而无趣，偶尔的闲聊弥补了空洞的时间。到达家里的时候天已经黑了，他家所在的那个小镇晚上见不到灯光，几座矮矮的房子中间有一条小河，两边的柳条在秋风里摇曳，虽然有几分诗情画意，但很快被伤感的情绪一带而过。
那天晚上到他家吃了饭，一起在电视机前看了场球赛，当看到他喜欢的球队赢了，他就直接站起来欢呼，好像中了彩票。
第二天开始去他亲戚家吃饭，好像整个家族的人都知道他失恋了，有的急于安慰，有的急于介绍新的女朋友，有的则说他女朋友各种不好……，他从来没有正面回应过什么，但似乎有认同亲戚们的一些说法。在现场的我感觉很不自在，感觉他就像舞台上的一个演员，突然忘记了自己的台词，下面的观众乱成一锅粥，有期待他出丑的，有期待他下台的，有期待他回去记住台词再来的……
我始终觉得一份感情完全坦露在亲戚面前，并且其爱人要接受她们的“审阅”，如果这是一份岌岌可危的感情，那很有可能会彻底崩溃，如果这是一份锦上添花的感情，也有可能会节外生枝。
2019、7、6
网友评论