“我们离婚吧”， “好”

文｜云晞

图片｜网络

①

我们离婚了。在过完新年的第三天。

办理手续的时候，工作人员悄悄告诉我：“你们是开年的第一对，离婚的。”我笑着回她：“几年前你也说过类似的话。”

她一脸茫然，可我却记得很清楚。五年前的今天我们来领证，也是她给办的手续。那时候她说的是：“你们是开年第一对来领证的新人，恭喜你们。”

五年的时间，窗口的工作人员还一如往昔，未曾更换。但同样的五年，我的婚姻生活却发生了天翻地覆的变化。

五年前的今天来民政局是领结婚证，五年后的今天再来民政局是办离婚手续。

爱到民政局，痛到妇产科，最后又离在民政局。一合一分，起点和终点，都是在民政局。

如果说医院是见证生死别离的地方，那么民政局就是见证悲欢离合的地方。

庆幸最初得以在民政局公证结合，也遗憾最后分离也是在民政局。

其实我还好，毕竟这个结果是我们很早之前便商议好的。下定决心要分开的时候，我们都没有感到多少不舍或难过，反而会有一种解脱，劫后重生、重获自由的快感。

按我们商量好的，女儿跟我，房子归他。至于公共财产，因为我要养女儿，所以财产的百分之七十归我。

办手续前，朋友特地来家里劝我：“真的想好了吗？真的不能继续过下去了吗？”我说真的不能了。多过一天于我而言都是煎熬。

“你知道我们生活在什么地方吗？”朋友问我。

我说我知道。我们生活的地方，没有个人隐私、没有秘密。所谓的个人隐私和秘密就像每户人家的早晚餐一样公开在众人眼前，走过路过的都会上前瞧上一眼，甚至感兴趣的还会坐下来和你一起吃，甭管你乐不乐意。

“那你是不是因为他？”朋友以为我是心里有别人了，才会如此迫不及待地想离婚。

我说不是。我是一个对待感情很明确的人，不会为了任何人离婚。但没有感情的，充满问题的婚姻，我也不会打碎牙往肚子里吞继续将就下去。

与其说这是一场错误的婚姻，莫不如说这是一场错误的结合。从一开始就是错的，以至于后来一步错，步步错。

至于错在哪？怎么错？这个要从几年前说起。

②

2013年夏天，我和男朋友分手后独自回家乡工作。

在一次同学群里聊天时，得知现在的先生也在这边工作。出于同学关系，我约他出去聚过几回。可能是因为我的性格问题吧，对朋友不分男女，给了他错觉。

后来说起这事，他说“我以为你是对我有好感才喊我出去的”。

要是知道会造成这种误会，当初说什么我都不会那样做的。可惜那时候我们的感情正处在升温期，并且有结婚的打算，说什么如果都来不及了。

我们开始得很自然而然。也许是因为接触的多，刚好两人都是空窗期。那会儿我刚分手不久，他也刚和女朋友分开，不过这是我后来才发现的。

我们还是时不时就出去吃饭、逛街，以同学和朋友的名义与身份。大概是平时接触的人不多，所以和他相处的时候，他给我的感觉很特别。久而久之，他渐渐取代了前男友在我眼前的印象。

有一天晚上，他约我出去逛街。忽然间，他跟我说：“做我女朋友吧”。

我被吓一跳。因为我从来没往这方面想过，尽管这段日子见面频繁，他给我的感觉还不错。我震惊之余给了他一句答复：“你让我考虑考虑。”

我没考虑多久，也没给他明确回答。但慢慢的，由于一次次的相聚，他就默认为我答应了。而我也没反对，一来是父母催，二来是觉得自己年纪到了。

他不算是一个合格的男朋友。上街吃饭看电影，他不会牵我的手。平时见面他也不会关心我，问我这问我那。

每次看到街上相亲相拥的男女，我都会问他：“你看到人家了吗？你怎么从来不拉我的手？”

“这有什么的？”他说，“街上人多，万一碰上熟人，多不好。”

听他一解释，我以为他是怕被家里人或朋友撞见，会不好意思，于是便不再抱怨或强求他牵着我。

走路逛街不牵手，要么一前一后各走各的，要么并肩同行，但肩与肩之间会隔着一个拳头的距离。

这就是我们日常的相处模式。

恋爱时不牵手，怕碰见熟人。结婚后不牵手，因为各自忙碌，没多少时间在一起。

从开始到结束，我们十指相扣的次数屈指可数。这样的婚姻，如何能长久？

③

得知他前女友的事，是在我们交往大半年的时候。

先前他没提起，我也没问过。我有过男朋友，他是知道的。他有过女朋友，我是现在才发现的。

在街上他不肯牵我的手，说是被熟人看见不好。他口中的熟人，就是他的前女友。得知真相，我虽然心里生气，但因为心大，我装得像没事人一样。

现在这个年代，过了二十岁，谁还没个前任？既然已经分了，自己就放宽心些。我心里这样想着。

可是后来，到了我可以翻他qq空间的时候，我发现真相并不是我所想的那样。他心里住着一个无法释怀，无法抹去又无法拥有的女人。

他的qq空间里全是关于她的。照片、日记、心情、留言板，所有的一切，都是她的。

必须承认的是，当时我真的很生气，心情特别复杂。我想过要放弃这段感情。我不愿意成为别人的替代品，不喜欢，尊严更不允许。

但是那时候他对我的好感与日俱增，而我也是用情至深，很难割舍。在舍与不舍之间，我说服了自己将这段感情进行到底。

婚后无数个孤枕难眠的深夜，我都会问自己：“这就是你当初不顾一切要嫁的人。这么多年来，你可曾后悔过自己当初的选择？”

自然是后悔的。怎么可能无悔？

在每一个他夜不归宿的夜晚，在每一次冷战的时候，在每一声女儿问我“爸爸在哪儿”的声音里。

怎么可能不后悔。可是那又怎样？这是我自己选的路，爬着都得爬完不是吗？

由于婆婆的强势，我在家里过得很煎熬。婆婆要强，丈夫软弱，身为人妻，我只能忍气吞声、委曲求全。

我们不会大吵大闹，这是小孩子才干的事。大人都是冷战，不说话，不联系，不关心，不在乎。

女儿出生后，我们曾冷战过大半年的时间。大半年互相不联系不接触。他在哪，和什么人在一起，在做什么，我一概不知。同样的，我和女儿怎么样，他也从来不过问。

都说夫妻共同体，可我们夫妻之间却同床异梦，甚至很多时候连他的人，我都见不着。

商议离婚时，他曾半玩笑半认真地问过我：“这几年，后悔吗？”

“我有时会后悔，但有时又挺庆幸的。”他说，“你很好，是我辜负了你。”

“现在说爱说恨，都没有意义，不重要了。”我回他说，“后悔过，也爱过。”

我不问他有没有爱过？问了又如何呢，说得出来，说不出来，难受的都是自己。

如果说结婚时的祝福是百年好合，那离婚时的祝福会不会是好聚好散？

百年好合，然后好聚好散。

④

我曾经无比憧憬和渴望的婚姻生活，最后带给我的竟是无数的痛苦与折磨。

从开始的相遇、相识、相近、相亲到相爱，再到最后的相弃、相离、相分，我们用了五年。

五年的时间里，我从女孩到女人，嫁做人妻，为人生儿育女。在这期间，我尽了为人妻母的本分，尝过爱情的鼾甜，也吃尽婚姻的酸苦。

就在我要走到绝境的时候，有个人的出现拯救了我。

我从朋友那里得知，他把我放在心底默默爱了我十几年。十几年来，他一直以朋友的身份在我身边帮助我、照顾我。

我不知道他是怎么做到的十几年如一日克制自己，不逾越、不说破，只是一如既往地守在我身边。

我开心的时候，他跟着我开心。我伤心落泪的时候，他比我更难过。

每次向他倒苦水时，他都是默默听着，然后说：“实在过不下去了就离吧。没事儿，还有我呢。”

我问朋友，你说人生会有第二次机会，第二次选择吗？

朋友说当然有啊。

“卑微的样子有一次就够了。”朋友如是说。

“如果我离婚，别人会不会以为我是早就另有人选了？”小镇的流言蜚语有多尖锐，我是知道的，它严重的时候足以毁灭一个人。

“你是想继续在不幸的婚姻里煎熬挣扎，还是想结束一段不幸，开始全新的生活？”朋友问道。

自然是选后者。我说。

我不会因为任何人而放弃一段感情，但这样的婚姻状态，离婚对我们两人来说都是最好的选择。

是解脱，也是拯救与重生。

既然错了，就不能再继续错着。不是吗？