一
母亲在河桥浣洗。她浣洗完，我正好去门前的河岸。我看见水面上漂浮着无数因洗衣粉引起的白色的泡沫。
在天将剧寒下来的冬日，这些泡沫，像极了河上的浮冰，很让人惊艳。只浮冰大都一大块一大块，没有这样细碎。
二
上午十点左右，我在屋里吃粥。
“你是吃早饭还是点心？”串门来的小妹一进屋就冲着我问。点心在我们一带指午饭。
“吃晚饭！”我把吃粥时低下的头抬起来，望向她，故作狡狯说。
“倷个毒牌位！”她放声嚷道；但她的脸上同时绽放着笑容，像母亲一样包含爱抚。
她待我一向这样。
三
午后，小妹又来。只这一次，她推着一辆轮椅，轮椅上坐着英子的母亲。
在屋子里，小妹同着母亲像逗弄婴儿一般在调话英子的母亲。
“你知道自己几岁吗？”她们中的一个问她。
英子的母亲本是静默地坐在轮椅上；且起初，我以为她说话很艰难，但好像也正是这样：她很想了一阵，嘴巴里咕喃着，像是在计算，而终于憋出带有含糊的两个字来：
“七十。”她的声音微弱。
小妹和母亲听完即刻便大笑起来。但大约她说对了，她们在替她高兴。
“那你属什么？”小妹又追问。
“———”英子的母亲吱唔半天却说不上来。
“是地上爬的。”小妹提示她。
但她终于想不起。
“是蛇！”母亲忍不住替她回答了。
屋子里重又响起响亮的笑声。
小妹同英子的母亲是妯娌。据小妹说，她在来之前，先问询过英子的母亲想去谁家。她单是选择我家，当然因为母亲的缘故。
而我想，英子母亲的状况比几个月前总要好些。在之前，村里的人们都认为她已然是植物人。而虽然，在现在，她也会常常自叹自己几乎是植物人，但情况多少有些好转。
而总是：人生不易！对于像英子母亲一样的人，尤其如此！
网友评论