许多人都知道，《百年孤独》是本神书。
大凡神书，看过的人都不会太多。比如《圣经》，《红楼梦》，《追忆似水年华》。
《百年孤独》讲了什么呢？
故事的主脉络是布恩迪亚家族的7代人和一个叫马孔多的小镇。家族的第一代人创立了马孔多，到最后一代人马孔多被飓风卷走。而最后的飓风，是因为家族最后一代人破译了祖传的羊皮卷，那上面书写的是家族所有人的命运。
老实说，这个故事并不新鲜。尤其是对于中国读者，故事大架子和《红楼梦》差不多，而无论从故事的容量还是对预言的应用上，《百年孤独》都无法和《红楼梦》相比。
《百年孤独》伟大的地方，在于它的叙述方式，也正是它的叙述方式，让所有读过的人痴迷。
在80年代的北大校园里，《百年孤独》是绝对的时尚，如果你没读过，你基本和别人无法聊天。那句开篇语被所有人反复咀嚼：多年以后，面对行刑队的枪口，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
如同卡夫卡的《变形记》，《百年孤独》的这句话同样开创了一个时代。现在的研究者叫它“半因果”模式。简单说，就是现实与梦境的混合。诸如鬼魂，人飞上天，全小镇的人无法入睡等在现实中根本不会出现的事，就是以一种让人不得不信服的方式出现在了现实主义的小说之中。这，就叫魔幻现实主义。
这种手法，来源于作者的经历。养女丽贝卡喜欢吃泥，趁人不注意就挖墙壁上面的泥吃；乌尔苏拉年迈视力衰退至完全看不见，然而她凭对房子的了如指掌，打理家务事与明眼人无异；奥雷里亚·诺布恩迪亚上校在各地留下许多私生子，几十个私生子陆续被接回到家族里相认，吃住在一起……
这些全部都是作者马尔克斯本人的经历。马尔克斯有个妹妹喜欢吃泥。有个亲戚是个眼瞎而心不瞎的老太太。马尔克斯的爸爸在各地留下许多私生子，马尔克斯妈妈把私生子们都接回到家里抚养。
而更多的情节，则来自于马尔克斯收集到的神话故事，民间传说，乃至时事见闻。
马尔克斯在接受诺贝尔文学奖的演讲中说道：“两次令人怀疑，而又永远无法澄清的空中遇难，使一位性格豪爽的总统和一位恢复了民族尊严的民主军人丧生。爆发过5次战争和16次政变，出现过一个魔鬼式的独裁者，他以上帝的名义对当代的拉美实行了第一次种族灭绝……两千万拉美儿童，未满两周岁就夭折了。这个数字比1970年以来欧洲出生的人口总数还要多。”
这是现实，这是比马尔克斯笔下的故事魔幻百倍的现实。
也正因为如此，这种现实成为了永不枯竭的、充满不幸与美好事物的创作源泉。马尔克斯认为自己的民族身份也只不过是个被命运圈定的数码——诗人和乞丐，音乐家和预言家，武士和恶棍，一切隶属于这个非同寻常的现实的人，很少需要求助于想象力。
所以，百年孤独，何尝说的不是马尔克斯，说的不是拉美社会，说的不是我们每一个人呢？
时隔多年，除了“诺贝尔奖得主”这样的时尚名头，对于《百年孤独》与马尔克斯的记忆还有多少是属于真实范畴的？有几个人去关注他的孤独以及他对孤独的抗争、会有意识地回过头来关注自身所处的严峻现实呢？
我想，对于一个中国人，应该体会更深。
我们的苦难，可能比拉美社会更深重，可时至今日，富裕起来的人们便不愿再去回想那段历史。不愿承认，我们曾经是奴隶，我们曾经做错过许多事。
或许马尔克斯注定是孤独的，而真真正正读懂《百年孤独》的人，也注定是孤独的。
那又怎样，至少我们有这样一群人，他们，才是世界真正的守望者。
网友评论