赤色

烟乘着南风一路飘到北部森林

最后一只云雀歌唱月升

手伸进河里就能搅动星星

没有人渴望成为飞鸟

“山的阴面是苦寒之地”

村里的老人如此说道

眼睛每眨一次 就有一茎草折断倒伏

这便是传说中严冬的威力

天然桥拱驮起往来的车马

马背驮起过路的外乡人

他们问路 讨水 然后离去

惊异于此地的隔绝

没有人寄信 没有人来信

没有人出走 没有人迁入

疏星点点下

半开的窗

是不变的等待