我常想自己是棵多愁的树

我常想自己是棵多愁的树

我喜欢站在任何一个地方，某一个角落，站着或蹲着，静静看一棵树，在春，夏，秋，冬，重庆这个能把四个季节完美区分开的城市里。

所以，我常常留意每一棵树的名字，仿佛知道了它们的名字，就和他们做了朋友。

中学里的树，有黄葛，女贞，杜英，石榴，栾树，紫荆花，桂花树，南洋杉，鱼尾葵，香樟树。进了大学，地方大了，成片种植着叶榕，银杏，柳树，香樟，羊蹄甲，鸭掌木，黄葛树，法国矮冬青，南洋竹，红豆杉……它们有的是因为秋季开了花让我铭记，有的是夏季才落叶子的反常引起我的注意，有的是绚丽的红，飘逸的身姿，俊美的别名……

我常常想，世界上该有一个人跟我一样，留意每一棵树的名字，观察它何时黄了叶子，何时抽了芽，什么时间里他们饱含诗意，什么季节里他们在喧闹，诉说，和我们的眼睛混为一体，与我们的心声遥相呼应。

我喜欢冬季的树。叶子落光，不带一丝遮掩，用着赤裸，素黑，遒劲，枝头的冷俏和书法式的戛然而止，静静而安详地享受冬季的冷风和苦雨。

有些人，爱在冬天骑自行车，为的是冷风刮过脸颊时，可以清晰地感受温度的抚摸。而这也是我钟爱一棵棵冬季的树的原因，总有一段时间，留给一个赤诚坦然的自己。

我也常想自己是一棵树，多愁，因为每一棵树都分了那么多的枝丫，细小的枝节交错重合挤压，像是贫民窟一样堵塞在一起。而当我闭上眼睛的时候，我也感觉到，生命仿佛在无限伸张，拓展，如同一棵树，努力伸向苍穹，带着时光赋予它的力量，力度，走向遥不可及的国度。

有一天，我也会落光了叶子，如同一棵冬季里多愁善感的树，站在那里，被某双眼睛注视，遐思。