后来，夏天再也没有来过

疫情在家的第27天，我把电脑搬来了阳台，暖暖的阳光照在穿着卫衣的身上。脑子里不由得浮现了很多画面，一台电风扇，一袋子西瓜，一个冰激凌，便是我的夏天。

夏天的午休是没有闹钟的。 十一点钟吃完早饭又要睡觉了， 一点半醒来，CCTV1播放的电视剧是整个夏天的陪伴。四点半结束后，是暑假作业时间。大多数小孩子真的真的特别讨厌写作业，有时候还要被父母紧盯。我在想快点长大，长大以后就自由了。 家里有一台高约60厘米的电风扇，每次使用前会放一个高约60厘米的四方凳垫着，一吹就是一整个夏天，看电视写作业，都是它在我身边。

夏天是没完没了的蝉鸣，门前有两颗棵直径约40厘米的梧桐树，枝叶繁茂。便引来无数知了寄居，午后聒噪的蝉鸣声伴着我入睡。 傍晚十一点半和小伙伴约好，每人拿一个手电筒，一个装满水的瓶子引知了出洞。大人们都已经进入睡梦中，我们还在外面玩的不亦乐乎。第二天如愿以偿的吃到了知了肉，那是第一次，也是最后一次。真的不知道为什么会有兴趣吃，好像还很兴奋。

五毛钱的冰老虎冰激凌和叫不出名字的玻璃水，一毛钱一袋的果汁被冻成冰块，买来可以吸很久。如果有一天看到了，我真的会很惊讶，一种有的东西过了很多见还能再见到的惊讶。但是我不会买了，它已经不是原来的味道。冰老虎是和家里人坐在一起吃的，果汁是和玩伴一起吸的。

夏天有吃不完的西瓜，最开心的是跟在爸爸屁股后面拿着一个袋子去换西瓜，爸爸背着一些小麦。有时候一个西瓜几毛钱，三五块钱就拥有一袋子西瓜。每个西瓜就像小皮球那么大，买回去以后放在桌子底下的阴凉处，每次吃的时候先在自来水里浸泡几小时。吃完的西瓜皮都会用来抹一抹脸，不知道那个时候从哪里听来的玩笑话。

即使很热也能坐在院子里靠着大树乘凉。没有手机，电视也需要时间散热，一家人就这样坐在一起聊聊天，说说话。小时候不知道这种时光会在后来成为一种奢侈，小时候总想着逃离父母，获取自由，却不知道在父母身边的时光是最自由的时光。

后来一部空调就是一整个夏天，有时候夏天的冰激凌放到冬天吃。有时候四分之一的西瓜也能吃好几天。后来也听不到蝉鸣声。闹钟一响午休就结束，经常在傍晚八九点钟的公交车上看着车水马龙。后来一切都变得很平淡，自由和快乐也变成了奢侈。

后来，夏天再也没有来过