我喜欢去离家一公里的一间酒吧，酒吧的特色是一位大叔，大叔的特长是煮泡面和煎蛋，一碗泡面一个煎蛋和一瓶百威，构成了我去那间酒吧的所有消费。我向许多朋友提起过大叔，一般我会激动的描述酒吧是八十年代上海女人的穿衣风格，从爱屋及乌的道理延伸，我爱大叔。
2019年回家前我特意去过一趟，大叔正在调酒，我通过他了解了奇奇怪怪的酒名称，奇怪到我现在记不起任何一种。一帮小子走过来，大叔放下酒，一如往常的支付工钱给替他干活的一帮小子。这个世界，日结不拖欠工资的老板，魅力会散发到酒里，让酒香更醇。这帮小子在附近学校读中学，每晚会来兼职做服务生，他们自力更生的态度让我从人群中看到中国未来的希望，拿到钱后，希望们推门而出。
这次大叔给我讲了他的导演朋友，他的店曾经开在北京怀柔，导演朋友有场戏要在店里拍，大叔爽快答应，拍完大叔回去一看，目光所及，一片狼籍，这片狼籍在大叔内心滋生出了对所有影视工作者的不爽。但这并没影响他和导演朋友的关系，朋友之间就应该这样，不能像马薇薇。我对大叔的遭遇并没做评价，毕竟我也是影视工作者，做过同类的事。只能问大叔是否有买到回家的车票，大叔说不回家，周围的北京市民过年还要喝酒，他怕回去了，大家喝不着酒自己过意不去，况且回家也没什么意思，我很喜欢这种反传统的坦然漂泊，可能我还做不到。
到最后大叔还是没能回家，疫情爆发，消息得知的晚，车票也买不到，酒吧还被迫关停。直到现在酒吧依然关停。我2月来北京后，隔离结束特意又骑摩托车去看望他，大门紧闭，两张纸分别写着放和假贴在玻璃门上。我后来恍然，中午去酒吧的时间点本身就不对，于是晚上骑车去了一趟，酒吧隔壁成人用品店的招牌很亮，晃的我停住车也只能看到写着放假的两张纸，我掉头过马路，停在大叔店门口，玻璃门后的灯赫然亮着。事实告诉我们，做生意招牌一定要亮。大叔这两月以来一直以酒为伴，研究出了不少新酒，奈何不让营业，新酒只好全都装了旧壶，最后倒进尿壶。
这间酒吧的位置选的很个人主义，在北京顺义某条辅路的一边，对面是顺义供电局，周围跟这间酒吧一样的平房，连起来形成了一排长方体，长方体背后是运力为负早该废弃的铁路，左边是成人用品店，右边是小卖部，再往左右延伸就都是门窗钣金花圈定制之类的店。现在全部关停。这样看来，起初我发现这间酒吧时，视力判断力真是极佳。这所有的元素结合起来，不就是三四线城市的构造吗。但大叔面临着一线城市的压力，入不敷出的收支状况，再持续关停，就会永久关停。
我的理解上，好在大叔的酒可以存放，毕竟酒像古董，搁置时间越久就越值钱，但同样我能理解他的压力，疫情过后的余温里很多小商贩和平民百姓面临的压力，政府强制性关停，和人心幌动，必要支出，没有收入，实体行业的惨淡经营和无任何政府举措，大批的创业公司倒闭，裁员与就业困难并行，餐饮业的重创，都是普通百姓面临的问题，而这些问题的解决被遥遥无期的滞后和漠视。
和大叔不同的是，我回到北京后没几天，下楼扔垃圾，看到了提前营业的捡废品一家人，这家人被小区物业和居民默认的承包了这几个垃圾桶，我住进小区的一年来，看到他们日复一日，从不休息，很多次扔垃圾都会提前挑选出来递给他们，已至于稍微眼熟。但我不解的是，隔离期间的小区，他们一家是如何随意进出的，毕竟我一到北京就被社区大妈三令五申的吆喝在家。这家人是一对夫妻，和一位老奶奶。每次有人扔垃圾，他们分工明确就显露出来，老奶奶盯着走向垃圾桶的人，从袋子里挑出递给女人，女人整理绑好纸壳，用绳子串起塑料瓶，男人装上三轮车，他们的秩序井然，俨然是很成熟的规模。
如果说有什么比生命还要重要，对于他们，可能是活着。
因为keep的原地运动让我想换一个地方动动，于是我去看了去年已经倒闭的健身房，要退钱的想法我早已经打消，毕竟这是一个x事件，x事件意味着未知，而这个未知，我明白叫做“算球”。不抱希望不会失望的人生哲学我悟的很透彻，健身房连带的周围建筑物，全部被蓝色的钢板拦住，毫无缝隙。我沿着钢板走到一个哨口，哨口有保安看守，询问后不耐烦的催促赶紧离开。我一再纠缠的得知，所有原来的商户，疫情期间已经被迫全部搬空，装修再进新的商户，最早会在下半年。至于搬去了哪里，这也是一个x事件。2019年我所报的驾校和健身房纷纷倒闭，让我得出经济危机的结论，但疫情是我始料未及的，疫情无疑加快的让经济危机暴露在大众视野下。疫情下朋友圈的朋友组群串通过一样，都做起了微商。很多合作过的演员，和一杆子合作过的影视工作者，都在朋友圈晒花晒娃，无限期歇业。
你逃过了数字，逃过了魔幻的新年，和亲人的催婚关怀，却始终逃不过生活的刁难和疫情后的“无人生还”。
网友评论