若竹千佐子《我将独自前行》，杜拉斯《情人》、《广岛之恋》，梵一《永远的情人》，卡夫卡《变形记》，张放《赫本传》
人的一生，一程山，一程水，道阻且长，但是当你步入下半场后回望半生，你会发现，父母子女朋友都只能陪伴我们一段路程，只有自己陪伴自己最久，从生到死。既然如此，最需要善待的人就是自己，没有任何人比你自己更重要。明白了这一点，你会看开很多事情，你也会活的轻松一点，通透一点。
——若竹千佐子《我将独自前行》
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”——这是世间最美的情话，美得让人窒息。有些人可能觉得把渡轮远去作为结尾——“曲终人不见，江上数峰青。”一种怅惘的缺憾之美，从此，一别永别，你活在我内心最深处，成为永远的秘密。瞧，这样多好。他们会认为多年以后的那个电话对文学作品而言似有添足之嫌，我却认为这通电话是神来之笔，是情感的升华。保存葡萄最好的方法是什么？酿成葡萄酒。同理，时间把这份爱情酿成了醇香浓郁的美酒，后会无期，我心永恒。
——读杜拉斯《情人》有感
这是一本非常值得一读的书，它和以往传统的小说不同，不同之处借用作者书信里的一段话来说就是——
【只有那种咬你、刺痛你的书才该读。如果读一本书不能给我们当头棒喝，那又何必去读？难道是如你所言，为了让我们快乐？天哪！就算没有书我们也一样快乐，而那些让我们快乐的书必要时我们可以自己来写。我们需要的却是能像一种痛苦的不幸一样深深影响我们的书，就像我们爱之更甚于自己的人死去，就像被放逐至森林中与世人隔绝，就像自杀。一本书必须是一柄斧头，凿开我们心中冰封的海洋。】
前几天读杜拉斯，我在评论里写道她是一个天才和疯子的结合体，无独有偶，刚看完卡夫卡的《变形记》，又是同样的感受，格里高尔变身甲虫然后在家人的冷漠中最后死去，代表卡夫卡对生命对人性深深的绝望。卡夫卡的绝望不是个体的绝望，不夸张地说，如果不能理解卡夫卡，不承认生命的底色就是孤独和绝望，就不足以谈论人生。
小说不长，却让人久久难忘，一直沉浸在这个看似荒诞难以置信，又是那么合理真实，富含生命哲理的故事中思索良久。它会让你思考人与所有人之间的关系，和同事，朋友，家人的关系，思考你有多重要，或者一点儿也不重要，思考生命中有没有最重要的东西？有的话是什么？没有的话那生命的意义又何在？！思考你之于别人和别人之于你孰重孰轻，思考人和人之间有没有可能达到彻底的坦诚……总之，这本书会引起你太多的思考。
有人可能会问，卡夫卡为什么要设定格里高尔变形成甲虫，而不是其它东西？其实作为读者，我们完全可以做各种假设，比如突然有一天一觉醒来，世界发生变化，我们遭遇癌症，瘟疫，甚至战争，我们和家人的关系会如何发展？如果家人或者我们突然变形，不能为身边的人提供现实价值和情绪价值，我们的家人或者我们自己还能有活下去的勇气吗？透过表象看实质，人性的黑洞深不可测，连最亲近的人都可能将你弃之敝履，遑论他人？
《变形记》还揭示出了一个事实，不管你承不承认，那就是“不管对任何人，你其实没有那么重要，保持清醒，为自己而活，从现在开始。”
前几天读杜拉斯，我在评论里写道她是一个天才和疯子的结合体，无独有偶，刚看完卡夫卡的《变形记》，又是同样的感受，格里高尔变身甲虫然后在家人的冷漠中最后死去，代表卡夫卡对生命对人性深深的绝望。卡夫卡的绝望不是个体的绝望，可以说，如果不能理解卡夫卡，不承认生命的底色就是孤独和绝望，就不足以谈论人生。
——读卡夫卡《变形记》有感
一直以来，玛格丽特·杜拉斯是一个非常有争议性的作家，她对爱情的疯狂和无止境的欲望，她旺盛的生命力和创作激情，她一生丰富的情感经历，她的才情和思想，还有政治信仰都足以说明她是一个天才和疯子的结合体，是一个奇女子。她的小说和电影作品里处处有她自己的影子，她乐此不疲把她所有的思想和感情世界毫不保留地公之于众，用一种昭告天下的方式活出了自我。用村上春树的话说——一个人最大的成功就是活出自己。杜拉斯做到了！阅读本书，可以让您更加清楚生命的价值和意义，那就是不畏人言，遵照初心，活出自我。
——读梵一《杜拉斯，永远的情人》有感
奇怪的是，这两个人让我又想起一部电影《玫瑰人生》，想起法国上世纪著名歌手琵雅芙，她那璀璨精彩又痛苦纠结的人生，竭尽全力绽放生命光彩，不同寻常的人生。真的是“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。《玫瑰人生》
作为一名演员，奥黛丽·无疑是成功的。她的本色出演让全球影迷印象深刻，尤其在《罗马假日》《窈窕淑女》《蒂凡尼的早餐》《龙凤配》等影片里饰演的角色都非常精彩。作为一个人，她更是成功的，为什么这么说？读完整本书，你会发现奥黛丽最热爱的事业是后半生在联合国儿童基金会担任亲善大使。因为从二战中长大的她对幼年时接受联合国儿童基金会的救济一直心存感激。她自言事业的重要性远超当演员所获得的荣誉。她是一个集美貌与才华、优雅和智慧于一身的人，她终生都在努力学习，成长，从没有停止去爱她身边的人，爱她的工作，爱这个世界。这本介绍奥黛丽·赫本的传记写得非常不错，它告诉我们，一个人的努力程度，决定他的思想高度，也决定他的自身价值能发挥多少。个人最喜欢她的电影镜头是《蒂凡尼的早餐》中抱着吉他唱《Moon River》、《罗马假日》中骑摩托车大笑。经典永流传，迷人的个人魅力加上扎实的奋斗历程，是奥黛丽·赫本成功的密码。
——张放《赫本传》
#生命的谢幕#
圣诞节那天，奥黛丽还朗诵了一首诗。那首诗是著名演员萨姆·莱文森在自己孙女出生时为孙女写的一首诗，奥黛丽为她取名《永葆美丽的秘诀》——
网友评论