我的他，在加纳

“我们到了。”
“我在出口等着呢。别着急，没那么快出来，要经过好几道关口。”
拿着护照、疫苗卡，带着俩娃，一路不知被询问查看了多少次，还好，没交小费，行李箱也完好无损。
突然就看到他了。怎么没有屏障、没有围栏，就走出来了呢？
他迎上来，招呼着，一起上了车。
驶出简陋的停车场，开往驻地。
路不宽，路面也不平，但路边的草很茂盛。随处可见顶着筐沿街兜卖小商品的男男女女。
这是地球另一端的非洲，却那么熟悉，像是久远的故乡，朴实、简陋。
经过一处华丽的大楼，他说：这里的顶楼餐厅最贵了，改天我们来这里吃饭。
孩子们听到吃，立马来了兴趣，不停地问：有什么菜？多贵？有没有好喝的果汁？有没有好吃的甜点？
他笑着答着。
因为是周日早上，路上车不多，顺利到了特马。
这是他生活了十五年的地方。
宿舍窗户外，只有海。茫茫到天际。白色的海浪翻涌着，拍打着。
“从这里开船一直往前走，就到了南极。”

食堂里菜式丰富，炒粉、汤面、粥，做得比美国的中国餐馆还好吃，时不时有油条、豆腐脑、披萨，包子馒头、鸡鱼牛肉更是每天都有。
他觉得不够，隔三差五带我们去首都阿克拉吃。美式餐、法式餐、日式料理、当地餐，只要他吃过的，都希望我们尝尝。
特马到阿克拉，平日交通繁忙。路上都是车，豪华大巴、破旧小巴，小轿车、大卡车，明光铮亮的车、锈迹斑斑的车，交汇着，拥挤着，慢慢挪动前行。
傍晚，穿着鲜艳校服的大大小小的孩子们，在热烈的阳光下，从破旧的社区出来，走进嘈杂的人群里，或步行或搭车，是暗淡中的亮丽。
一个小时的车程，有时要开三个小时。
孩子对美食有着高昂兴致，只好如此让时间在路途中流逝。于我，实属不得已。
然而，这是他的日常生活。一周总有几天去首都开会，总有不少堵车时间。
他对哪个路段有几个坑，坑多大、什么形状，早已熟悉得如同手足了吧。
十五年时光，遥远的故乡矗立起一座座高楼，自己家里长成了两个活蹦乱跳的娃，青春早已离去，我们却还是隔着大洋，隔着半球，天各一方。

“爸爸二十岁的时候，小孩都叫他伯伯呢。现在你们觉得爸爸年轻还是妈妈年轻？”
等餐时闲聊。
他给孩子们使着眼色，指着我。
“妈妈，吃饭的地方灯光暗，你和爸爸就一样年轻了。 ”十岁的儿子总是那么懂事，“你看我照的这张，对吧？”
“妈妈，我都不知道，你以前那么年轻呢。 ”女儿翻看爸爸的手机，突然发现了新大陆。
十五年了，虽然每次重聚都如初遇，心里的爱恋还像初见，可是，脸上的皱纹早已深深的沟沟壑壑，岁月一直在向前。甜言蜜语，好像不配了。
“要不我们还是想办法，一家人一起过吧，无论在哪，只要最终结果好就好。我们也就希望孩子们能上个好大学。”我们又聊起这个亘古难题。
“对于我们孩子，不是上个好大学就好了，而 ‘怎么样上’这个过程很重要。我们还希望有好的学校，好的老师，还有好朋友。”女儿满脑子哲理。
如果一咬牙一跺脚，就把决定做了，该多痛快！
可是，在我的世界里，太难了。

通向海里的大坝，一块石头一块石头填的。
公司的厂房、楼房、球场，一个一个建的。
厂区外的公路，一点一点修的。
十五年前，他初来，这里只是荒地。
他用青春参与了建设，在这个遥远的地方。
沿着公路向村里走去，吃草的羊、啄食的鸡，郁郁葱葱的奎宁树，随处可见。
“这些街边小铺，是路修好后盖的。”他那么熟悉，如同自己的家乡。
看到公路上有裂缝，他会停下来，好像查视着自家院子。
在加油站加油，能遇到熟人；去购物中心闲逛，时不时有人招呼。
即使他对游玩吃喝没有主动的兴趣，哪里玩什么吃什么也了然于胸。
毕竟，加纳不大，他呆的够久。

海风每天都在吹，空气里弥漫着鱼腥和潮气。
阳台上的衣服，两天了，也不确定有没有干。
床上的毛巾被，只有从烘干机里取出的那一刻是干爽的。
海浪时时在拍打，一浪接一浪。
如果我是音乐家，也许会数着海浪的节拍，谱出壮丽的乐章。
我不是。
无时不响的海浪，只是拍打着我的黑夜，惊扰了我的睡眠。
海天茫茫一色蓝，从早到晚。
如果我是画家，也许会从蓝色中看到五彩缤纷。
我不是。
无边无际的海天，只是增加了我的单调寂寥，撩拨起我的渴望。
我才来几天而已。
而他，整整十五年了。每天都是吹着海风，听着海浪，望着海天。
从来没有一句抱怨。
“你觉得过这种生活值吗？”我瞎问。
“值呀。我只有这点能力，在这儿挣些辛苦钱，孩子们过得好点。”他不假思索。
“如果我现在死了，你有什么遗憾吗？”人到中年，这不是浪漫，而是现实。
“遗憾太多了。”他整理着衣服。
“最大的遗憾？”我望着他。
“没有好好照顾你，没有让你过上好日子。”他细心地把衣服分门别类挂起来。
“如果现在你要死了，你有遗憾吗？”我望着大海。
“没有。孩子们这么好，没有遗憾。”他毫不犹豫。
一如既往的直截了当。

早已不是年少，不会固执地相信爱情天长地久。过了这么多年，见了那么多人，爱情不堪一击才是常事。
据说，没有任何两个人在一起，感情会越来越好。最终只是选择一种模式，长期稳定下来。
一个天涯，一个海角，是我们的稳定模式吗？
模式变了，鸡毛蒜皮会接踵而来吗？
爱情也像刺猬那样，不能太近，否则受伤？
不知道。
分离，虽然很久了，但怎能说习惯呢？谁的内心深处，不会期待日日相伴？
我又害怕，害怕改变，害怕走近，害怕不测。
晚上躺在床上，不停地想。
“如果他梦中说出了我不能面对的，怎么办？”
想破脑袋，也没有答案。
“人一辈子不就这样吗？怎么过也是过。”一句话，某天晚上他梦呓了三次。
他还会考虑这么深奥的问题？我震惊了。
也许我要去做，而不是想吧。
今生还有勇气吗？

我要走了。
他买了一堆小东西：汽车后座的小架钩、薄膜切割器、瓶起子、手机支架等等，好多我完全不知道是啥，即使他耐心地讲了一遍遍，我还是不明白。统统装进行李箱。
“酱用来拌面，零食都拿走，茶叶送朋友吧。你自己在那，一定要和朋友多联系。”二十多年了，每次分别，嘱咐了又嘱咐。
办理完登机，进入安检通道。
他回去了。回到他的生活。
我回来了。回到我的日常。

他，在加纳。
那么远，又那么近。

（郑重声明：本文原创非首发，首发平台：微信公众号，ID：北栅谷子）