归宿

归宿

那个夏天，王志慧初中毕业，一张火车硬座票，一个人去了浙江打工。学校里的书她一本也没拿，只带了一只凳子回家。绑在自行车后座上的凳子，是她初一的时候搬到教室里的。那个时候在Z镇，学校的教室没有椅子，只有课桌。
她进了一家服装厂，一个月三千块钱。第一次领工资，她乐开了花。在流水线上，她负责“套口”，简单讲就是把袖子缝在衣服上。工厂里的缝纫机比家里用的复杂，但对她来讲，比念书容易多了。毕竟小时候，家里的鞋子裤子都是妈妈亲手做的，缝纫机这个东西她最不陌生。有师傅带，她上手也很快。
那时候，步步高联想音乐手机大火，她挣到钱，很快买了一部。下班之后走在路上，她不停摆弄翻盖，开合开合，明暗明暗。志慧陶醉在赚钱的快乐里。上学的时候，看到其他外出的姐姐回来，光彩照人，她羡慕不已。想到很快她也要成为榜样——在年纪更小的女孩子眼里——不禁激动难耐。好不容易挨到了年根，她买了一张回Y站的卧铺票，上了火车。
卧铺比硬座舒服得多，她还记得半年前，离开家乡时，夜班火车硬座车厢，凌晨三点灯火通明。每半个小时停一站，列车员便大声喊道，“某某站的，到了，快下车”。对面坐着一位母亲，怀里抱着哭闹的孩子。吵得她头疼。她旁边的大叔，摆出神奇的姿势，竟也睡得挺香，打呼噜不耽误。半年之后，她躺在回家的铺位上，耳机里播放着最新的流行歌曲，口袋里的零食，上学时要节衣缩食才能买来尝鲜。
躺得累了，她坐在窗户边，把手机放在小桌上，看着窗外远处的农田和水域。蓝色小巧的手机引人注目，赚足了虚荣感。果不其然，有人跟她搭话。
“手机不错，今年的新款。”
“怎么？你使过？”志慧注意到，他穿着黑色夹克衫，大冬天的，出了车站能不冷？
“没。我一大男人，用这一款也太娘儿们了。俺是卖手机的。”
“我想你也不会使这样子的手机。你是Y市人么？听你口音有点像。”
“你耳朵真的尖。俺家是X县的。”
“巧了，俺也是哩。”
他们你一句我一句，就这样面对面坐着，聊了一路，兴致颇高。
”俺叫王志辉。你可以叫辉哥。快下车了，留个手机号呗，都是老乡。”
“我叫王志慧！今儿真的太巧了。”
实际上，那个时候，志慧买手机几乎不用来打电话。她家里也没安电话，为了省下每年的固定费用。“用不了几次，费一整年的钱，不划算。”这么想的不止志慧一家，所以即便是买了手机，每个月要交好几块的月租费，她的电话本里却根本没有几个号码。她准备回到家劝爸妈装固话，或者找以前的同学要电话号码。买手机只是为了玩，奢侈到她没办法心安理得。所以当辉哥问她，能否互相留个手机号，她几乎没犹豫就说好。
下了车，他帮她拎箱子，Y市的出站口没有自动扶梯。“送佛送到西嘛，反正我就一个背包”，辉哥说，脸上挂着笑，眼睛眯成了一条缝。志慧欣然接受，跟在他后面，看他拎着一只箱子，走在前面，力气蛮大，她心想。
出了站，辉哥没有停下，自顾自往前走。志慧追上去，怕他占去了手提箱，不还了。“俺知道火车站附近有一家小吃特别有味，想带你去尝尝。俺请客！”辉哥语气里满是兴奋。志慧隐约知道他别有居心，但是箱子在他手上。吃顿饭也没什么，老乡嘛。Y市她统共也没来过几回，多逛逛也好。
接近午饭时间，他们在饭店坐定。点了餐，气氛缓和了许多，甚至看起来相谈甚欢。
饭吃了一通，志慧有点渴。想叫服务员过来，多点一瓶雪碧。辉哥止住她，说他包里带的可乐还有几瓶没喝完，“虽然是我请客，也要替我省点钱嘛。”他拿出一瓶，顺手拧开了瓶盖递过去，煞——瓶内封存的二氧化碳气体瞬间溢出，他低头对着灯光仔细看瓶盖内的字。
“我看看有没有中奖，嘿嘿。”他摇摇头，摆出一副淘气的脸，憨憨的，逗得志慧想笑。多大的人了呀，还从瓶盖里找买一送一。
根本没喝酒。她微笑着，渐渐觉得，眼前的人越来越不真实，笑声在耳畔回荡，嘈杂，手中的筷子夹不起一小块糕点。很累，想找个地方靠着，顺手靠在了桌旁的墙壁上。这个点儿就困了实在是不正常，辉哥让她靠着他的肩膀，一手拉着皮箱，晃晃悠悠地走了。

志慧醒来的时候，以为自己在做梦。陌生的房间，陌生的床，被子有一股多年不见太阳的霉味。她的头昏沉沉的，不知道睡了多少年，每次睁开眼的瞬间，脑袋里都有剧烈的刺痛在。她的头特别重，口腔里布满酸味，像发高烧。是做梦还是穿越？网络小说中的情节浮现在眼前，她伸手掐了大腿一下，疼。
房间的墙壁是灰色的，只涂了水泥，没有粉刷成白色。窗户朝北，窗外是密密的树林，种满了直挺挺的杨树。床对面堆放着各种杂物，瓦楞纸箱子里堆着残破的板凳腿、锈蚀的打气筒、燃放过的礼花纸壳，还有一圈圈缠绕着像蛇一样的黑色电线……角落里放了尿盆，盖着盖儿。几乎一切东西上全落了厚厚一层灰，以至于黑色的东西看起来竟有些泛白。
她想要下床，试图挪动自己的身体，感到下体传来剧烈的疼痛。她这才意识到遭遇了什么，恐惧感一下子蔓延开来，这个屋子一秒之内幻化成笼子，窗子上安装的防盗栏杆更是加重了可怕气息。隆冬腊月，她用手去试探下体，小腹被冰凉的手指触及，一阵寒颤袭来。
她试着找手机，新买没多久的。应该是被辉哥拿走了，他还把自己扔到这个破地方来。行李不在房间里。她忍着剧痛，挣扎下床，试图打开门。可想而知，是打不开的。
她的恐惧感再度加深，她怀疑自己出不去了。辉哥看起来友好，年轻，竟然对她做这样的事情！她记起那瓶可乐，不是自己亲手打开的。里面有什么药啊，她哪里想得到。如今失了身，甚至还要被关在这个屋子里不知道多久。她头发蓬乱，一边悔，一边恨，一边疯狂拍门，即便没有用。她想要弄出点声音，掩盖掉即将崩溃的情绪。
门被打开了，一个干瘦的男人走了进来，后面跟着一个矮个子的老太太。这个男人，竟然不是在火车站上给她下药的那个人！她耳朵边轰的一声炸开，伴随着叮——一声悠长尖刺的耳鸣，她大概明白辉哥不仅是侵犯了自己，还把她转手给别人，把她卖到了这里。
眼前的这个男子，个儿不高，背略微驼，板寸头上飘着些许蛛网，时隐时现的。他看起来至少有四十岁，不比她父亲年轻几岁，一身蓝灰色粗布棉袄，是那种老式手工缝制的款式。裤子臃肿，线头和跑棉的痕迹明显。他脸上的皮肤风吹日晒多年，像一块反复使用过的木头。老太太脸上的皱纹更夸张，看上去用手可以随便抓起一把来。他使劲儿把志慧从地上扯回床上，给她盖好被子，坐在床边，对着她大喊了一声。
“媳妇儿！”
志慧宛若被一盆冷水兜头浇下来，心像屋外天气一样天寒地冻，拔凉似的。她把头扭过去，不看他。眼泪忍不住落了下来。
“俺姓王，人家都叫俺楞头。”他一边说，一边试图把志慧的脸掰过来。她拼命挣扎，眼泪不再默默地流，她发狂了一样嚎叫出来。林愣头嘴一撅，停下动作，看着她哭叫，让她随便发泄。老太太是王愣头的母亲，名叫毕莲，她始终站在一旁，一句话也没说，转身出去了。
叫是没有用的。林愣头家的房子，不和溪东村其他住家挨着。因为当年在外地出生，林愣头没分到宅基地，只好把房子盖在了村东头小树林和庄稼地中间的空地上。
志慧累了，消停了，毕莲把晚上的饭菜端进来。一个发黄的馒头，快要炒成水的茄子，天花板上的灯又高又小，照得饭菜更脏。不知道饿了多长时间，再折腾一个下午，她无法挑剔，忍着吃。她刚吃了一半，林愣头端着碗，开门进屋，一边笑一边叫道：
“媳妇儿！”
志慧感到一阵恶心，把碗筷撂下。趁着他开门的间隙，抓住空档往门外跑。林愣头拽住她的袖子，他爸爸林德兴闻声赶到，志慧又被抬了进去，扔到床上，门从外面上了锁。
夜里，林愣头悄悄摸上她的床，被她直接踹下去。他恼了，当即就要强脱她的衣服。他们在床上拉扯半天，铺盖移了位，被子几乎掉到地上。冬天的衣服又厚又多，志慧抵抗得坚决，林愣头虽然是个男人，却又瘦又小，脾气热上来，又冷下去，也还是没得手。他不得不悻悻出去。
第二天，志慧在屋子里拼命得喊叫，摔打，没有人搭理她了。她干脆不费这个力气，她搬了凳子看外面，下雪了，空旷的绿色麦田里，铺了一层残缺的白色，甚至看不到一只黄鼠狼。
每天醒来，她都像是从地狱里逛了一趟，忍不住哭一阵。噩梦接连不断，分不清现实和梦境——现实比梦境更可怕，她希望有一天睁眼，她躺在自家的床上。她知道这种可能性越来越小。
三天没有人来过，难得的清净，饥饿感一点点袭来。因为浑身乏力，也为了忘掉口渴，她干脆躺在床上睡了一整天。第三天晚上，林愣头开了门锁，上了她的床。这一次，她无论如何也没有办法反抗了。
她终于有东西吃，有水喝。她赤裸地躺着，裹着粗糙扎人的被子，觉得脏，想呕吐。她厌恶自己了，厌恶伤害她的人，更厌恶这个世界。
新年的礼花，在窗户外面次第绽开。雪停了，过年了，家家户户团团圆圆。她看着窗户上窄窄的天空，悲从中来。欢天喜地的时节，她感到格外冷，却任凭小半个身子衣着无凭。
就这样饿死算了吧。就这样冻死算了吧。她没力气穿衣服，没力气吃饭，不如就这样结束一切。她想起了江姐。老师在课堂上讲过的故事。她被捕后，为了信仰，宁死不屈。她也会被强奸嘛？宁死不屈这个四个字，她到如今才体会。可是她没有信仰，只希望被保护，被爱，过上开心日子，回到爸爸妈妈身边。谁来帮她一把呢？
爸爸妈妈，对不起。她后悔，半年前毕业的时候，喜欢班上一个男生，没有胆量表白。她知道，他会读高中，读大学，去大城市，娶妻生子。她也会有疼爱自己的男人，为他生儿育女的男人。她会有孩子，她会管教她认真读书，否则就要外出当打工妹。她不要做打工妹了，也不再觉得买漂亮的衣服、新款的手机多么诱人。如今她配不上这样的未来，甚至不配活着。对未来的幻想夹杂着对过去的悔恨。
志慧不知不觉中昏睡过去。

她最终还是被救了。手背上输液留下的针孔告诉她，死不是那么轻易的事情。她活了过来。对于死亡，志慧心甘情愿，但也心有不甘。村里赤脚医生来她家治病救人，如果她能见到，她真想破口大骂：你不是在救人，你是在害人！
林愣头的母亲，突然端着饭菜，站在了门口。志慧死了一次，却想通了，她要活下去。不仅要活下去，还要逃出去。她大口吞咽，险些被噎住，呛出一阵长长的咳嗽。
她吃饭的时候，林愣头站在一边，监视着她。他眼睛乜斜着，里面看不到任何光，只有娇艳艳的欲望。
她的暂时妥协，换来部分的行动自由。使用脏乱的旱厕，去厨房找吃的，长年积累的油烟和苍蝇屎叠印在墙上，黏腻潮湿，发散出变质霉味。林愣头家院子很大，厨房对面，田里种菜，厨房侧面，羊圈里有几只母鸡。于是，鸡蛋是他们家最奢华的食物。她试图和林愣头交流，却发现他除了对着自己傻笑，什么有逻辑的话都讲不出来。他跳到菜园矮墙上再跳下来，喂母鸡时学咕咕咕咕叫，看着水缸里自己的倒影，再把手伸进去，饿了要吃，睡觉前一遍遍喊着“媳妇儿”——但她依然不让他上床。事实上，林愣头何时跟志慧同房，全看毕莲的意思。毕莲专门给志慧买了卫生巾，从扔掉的垃圾中，计算她何时来月经。不见红的日子，她再次被关进黑屋子，再次是三天没有食物和水的日子，再次在奄奄一息的情况下，被林愣头毫不留情地侵犯……
为了逃出去，她忍气吞生。至少，她不用每时每刻被关在阴暗的屋子里。两个月后，气温渐渐回升，春天来了。农家春种的几天格外忙碌，林愣头一家白天全员出动下田，志慧被留在家里，院门从外面锁上。她势必要抓住这个绝佳的机会。
首先是钱，她翻遍了其他的几个房间，抽屉、柜子、床垫下面，甚至连厨房都找了个遍。终于，在一堆洗好卷起来的袜子里，翻到几张红钞票。她把院子里的板车、屋子里的桌子、凳子，还有杂乱的什物都堆在院墙下，就这样够到墙头，翻了出去。墙头水泥里插满了半截的啤酒瓶碎片，划破她的手和裤子，她丝毫不管。她穿过树林，看到村口一群孩子群聚玩耍，问他们去城里坐车该走哪个方向。她在一片绿色麦田里拼命地跑。在农村，奔跑的女人是极其罕见的。田里正在做活的乡人都挺直腰，扭头直愣愣地看她，像观看一场体育比赛。她能一清二楚地听到自己的心跳声，因为自由在望的激动，因为快速奔跑的必须。
她一路向南，穿过三个村子。每到一个村子里面，她就放慢速度，稍微歇会儿，也避免村民的家犬，把她当作陌生人攻击。最后，她跑过一座桥，站在通往城里的公路旁。
只要等到去城里的中巴车，她就摆脱了那个魔鬼一般的地方。她的身体还算健康，还有未来；她还没有生出孩子，还有希望。
可是，一路上的血迹和看到她的村民，最终出卖了她。志慧等车时，已经接近中午十二点，客车司机习惯午休，班次极少。林愣头一家也背着农具回到家，发现志慧不见了。他们怒不可遏地一路找来，顺着血迹，顺着路上村民的指引，找到站在路边的志慧。志慧看到他们，慌不择路沿着公路奔跑，此前体力已经透支，很快就被疯狗一样的林愣头追上。
林愣头抓着她的胳膊往回拖，她朝反方向使劲，尚且势均力敌。林德兴见状，替过林愣头，一下子就把志慧甩到地上。林德兴拖着她走，她的裤子在粗糙的水泥地上摩擦，没多远，露出了半个屁股，很快划出了血痕。志慧的尖叫和哭喊，撕心裂肺，林德兴停止拉扯，迎接她的是一顿劈头盖脸的毒打。毕莲在一旁骂骂咧咧，“没良心”、“不安分”、“邪门歪道”。林愣头看到志慧凌乱的头发和地上雨点一样的鲜血，兴奋得像个原始部落居民。

她又一次失去了自由。
但是他们没有再饿她。给她包好伤口以后，她彻底被关在了屋子里。春天的风吹动着天空中的云和鸟，或慢或快地移动，清新的空气无法置换房间里屎盆子散发的污秽气体。
不过，她对这些刺痛她神经的东西失去了感觉。她眼前的世界重新开始变得朦胧起来。她得到的食物始终都是有代价的。林德兴购买了特殊的迷药，放在给她吃的饭菜当中。令她不清不楚，不明不白，能看到，能听到，但是那些事物进不去脑子。她能看到人，却不认识他们是谁。电视上放新闻，任凭一个个词语从耳朵里经过，她完全不知道是什么意思。演员在电视屏幕上跳舞，在她看来似乎都没有表情。
林愣头发泄性欲极其方便，往饭菜里下点药就行。志慧简直又回到了一开始，在火车站旁边那个饭馆里。她时常意识丧失大半，他做那事儿的时候，她感觉像是旁观者，观看别人性交。虽然羞耻，但没有伤痛的感觉。
毕莲发现，志慧肚子微微隆起，知道她怀孕了。
她的药停了。药效缓慢退去，志慧恢复意识，此时她的肚子已经相当大了。
她知道，有了孩子，逃出去的可能就更小了。就算逃出去，家里人能否接受她也不一定。她觉得自己脏，给傻子生孩子。可是再让她去死，她已经没有了当初的勇气。
人是会习惯的。从天堂刚刚落入地狱的时候，生不如死。在地狱做客三四个月，特别是怀上孩子以后，王家给她的食物和条件好了不少，她竟然觉得幸福，但这个念头一浮现，紧接着就是无限的耻辱和愤恨。她有机会就不停蹦跳，寄希望于流产。年轻的身体不允许，她才16岁。
她每天都在酝酿着新的死亡，可是时间一天天过去，肚子一天天愈发鼓起来。她获得了稍多的自由，甚至可以走出院子散散步。开花的麦子，长到膝盖那么深，油菜的花香，吸引着蝴蝶。她上次出来的时候，河边树上的叶子刚发芽，现在已经浓荫片片，风吹过，哗啦啦地响。河水起了皱纹，玩耍的孩子在河边下网捕鱼。时间太快了，可以磨平太多太多，可是她依然觉得痛，她依然向往她看到的，外面的世界。哪怕她看到的只是一角，哪怕能够找一个普通的农村人，哪怕是个小混混，恋爱，结婚，生子。好过在这里扮演生孩子的工具。这个世界对不起她。
她散步时，遇到了一个小女孩，因为感冒流鼻涕，脸上灰不溜秋，黑印一道道的。她很矮，应该才五六岁，还未到上学的年纪。女孩手里抱着一只兔子，停下来盯着志慧的大肚子，一动不动。眼前的这个女孩将来会如何呢？会遇到爱她的人么？会被囚禁起来么？她们目光相交的时刻，女孩肯定好奇，怀孕是什么？女孩刚从子宫里来到世上没有多久，面临孕妇像是在照镜子。但是女孩隐隐约约知道这其中的门道，也许女孩的妈妈肚子里正怀着弟弟。她也希望肚子里的是个男孩，因为男人从小到大，无忧无虑而且安全，除了担心没有女人，没有别的担心。
初冬，志慧行动已经非常不便。她没有产检，也没有任何经验。只是，大腿时常有血淌下来，她不知道这是否正常，也许快要到分娩的日子了。她穿着毕莲给她缝制的孕妇装，宽松的棉袄，粗大的棉裤。她每天手脚冰凉地在屋子里待着，没有书，没有手机，没有电视，没有音乐。从夏天到秋天，看着麦子被一茬茬割掉，玉米一杆杆长出来，花开了又败，叶子黄了便落。
她来到了分娩这一关。
毕莲请来了村里的接生婆，头发花白的老老太婆。她俯下身捣鼓一通，建议赶快送县医院。在找车送去医院的路上，血已经流个不住，颠簸的土路让她命悬一线。好在及时赶到，进手术室，输血，检查，这才发现了胎盘前置。医生剖腹产取出婴儿，是个女孩。志慧宫内大出血，难以止住。护士匆忙跑去调血，林愣头在手术室外面欢天喜地，毕莲听说是女孩，脸色立马沉了下去。医生又问，需要切除子宫，否则产妇性命不保。毕莲音调一高，不能切！林德兴问，切除子宫费用贵，还是不切费用贵？答案是后者。医生切掉了志慧的子宫，救了她的性命。
刚出院没几天，还坐着月子，志慧开始被指派着做家务。做饭，洗碗还好说，一家人的衣服也都是她的任务。幸好冬天的井水是温的，否则志慧又要累到医院里去。这林家穷得连洗衣机都没有，更不用说冰箱了。买媳妇的时候花了一大笔钱，志慧生产又花去许多。这时候，林德兴和毕莲都不愿意多养一个闲人。

贫穷从来不是毫无缘由的。林愣头不像正经的小伙子，去工地或者外出进厂，他闲着无事就去看人打牌。并非过年时节，年轻多在外地没回来，村头巷口围坐在一起打牌的多是老人。林愣头说小不小，说老不老，跟一帮老头玩得不亦乐乎。
林愣头年轻气盛，但经验不足。打了一圈下来，输得七七八八。他手里的一丁点钱，。根本不够，只能先欠着。来来回回几次，他输的愈来愈多，几乎欠上了每个人，直接被拒绝加入牌局。甚至，他们一见到林愣头就开始讨债。讨了很久，老是还不上，债主着急怕他不还，没有一点好脸色。林愣头自己也没面子。
一天，一个老头把林愣头拉到一边，悄悄跟他说，“把你媳妇借俺用用呗，反正闲着也是闲着，这样，借俺弄一次俺给你去掉一百的帐。”林愣头听明白了，脸涨得通红，甩个脸色跑回家，跟林德兴说要钱的事。
林德兴气愤不已。不知道他是气宝贝儿子，在外欠了一屁股冤枉债，还是气那个糟老头，打他儿媳妇的主意。他断然拒绝，并狠狠教训了王愣头一顿，不许再赌，更不能卖老婆。
志慧产后没过过几天好日子。一边奶女儿，一边还要受全家的欺负。入了冬，毕莲没活儿干，专心指挥志慧。一不顺心便破口大骂，“生了个女儿”、“子宫掉了没法再生”、“没用，将来也没用”……
志慧以为她成为了累赘，而毕莲是想让她成为奴隶。志慧不堪其辱，每天劳累过度，无力坚持。躺在床上不干活，毕莲支使王愣头，给她一顿拳脚。她在房间里大声哭喊，婴儿被吓得哇哇大叫。
混乱的场面持续了许多次。一直到第二年春天，她和女儿被困在房间里一个冬天。她没有哪几天身上是不痛不痒的，有时候甚至抱不动孩子。她还在坚持，因为她爱这个孩子，可是她又恨，有了孩子，她的人生还能有什么希望呢？这种日子似乎看不到头。
春暖花开的日子，她的女儿被抢走了。林德兴把孩子抱去，志慧一个人被反锁在屋内，唯一的生命的希望也失去了。她再苦，至少孩子是有未来的，可是现在连这个虚幻的未来也不属于她了。
林德兴看到了领养广告，其他镇上有不孕不育的夫妻，想要个女孩子，说是有三千块的营养费。这些钱，几乎是王家一年多的收入了。他抱着孙女，坐车去了镇上约定好的地方。他站在巷子口数钱，来的只有一个男人，他没在意。他凯旋般往家走，脸上泛出红光，喜不自胜。半路上，两个年轻男子像是埋伏已久，蒙住他的头，抢了钱去。
志慧没了子宫，所以送走孩子是第一次也是最后一次。可是她干不动活儿了，她的饭里再度多了迷药。这样林愣头就能每天和她同房。王家是不会白养一个闲人的。
林愣头一副欢天喜地的模样，终于能和媳妇同床共枕了，媳妇和他一样，迷迷糊糊的，林愣头甚至觉得，媳妇儿和自己是一个世界的人了。

赔了孙女，钱也没拿回来，把林德兴焦虑得头皮抓破。替林愣头的债还没还，新到手的钱还没捂热乎。他的忧虑还在于，想抱孙子，还要攒钱买新媳妇，钱哪里来？志慧该怎么办？他突然想到之前儿子和他提过的，有人要借志慧抵债。
一开始林愣头自然是不愿意的，他护着志慧，俨然护着自己的亲媳妇。林德兴花钱去镇照相馆，买了一张年轻女孩的照片，对林愣头说，这是给你新找的媳妇。楞头瞅了半天，好像还是新媳妇更漂亮一点，蓬头垢面的志慧不如她好看。他每天盼望着新媳妇的到来，但晚上依旧和志慧睡在一起。
林德兴当然不会让那些老头到家里搞。院子旁边的牛屋长久废弃，他修了一张旧床，翻出了破烂的被褥。林德兴和林愣头的债主们私下里交涉。他也是个男人，清楚那些老头子心里的小九九。光棍多么饥渴难耐，有儿孙的对着自己的婆娘多么下不去嘴。他把价格定到了一百块一回。
就这样，几年欠下来的小几千块的债，没多久就还清了。而志慧，她几乎和远近村里所有的老光棍发生过关系了，而老头无论是丧偶还是老伴健在，搞过的也都心照不宣。林德兴把她当作摇钱树，出门办事都阔气了不少，尤其是在那一群“同龄人”面前。
一开始，志慧被领出屋子，交钱完事儿之后，林德兴还把她领回来，晚上继续跟林愣头睡。林愣头催他新媳妇的事儿，对志慧兴趣似乎也不很大了。他开始着手打听新媳妇的消息，只是这东西不是时时都有，要凭机缘。林德兴能做的，只有尽量攒钱，随时做好准备，给林愣头找个更年轻漂亮的媳妇。
债还完了，但交易并不会轻易结束。这段时间，志慧的意识就没有恢复过。从每次办完事回到暖和的屋子，到干脆住在冰冷的牛屋里，变化是悄无声息的。以至于连林德兴有时候都恍惚：从什么时候，志慧不再是他的儿媳妇了？
毕莲被拉过来，负责志慧的饮食起居。饮食起居，多么好听的说法。不仅是林德兴区别对待，连毕莲做给志慧的饭菜，也越来越不像是人吃的，而更接近畜生的伙食。她唯一不会忘的是往里面加药，药的成本比饭菜还要高一些。
志慧经期，毕莲算好日子给她换卫生巾。顺便让她“停工”几天，美其名曰休养生息、调理身体。长期不洗脸留下的油垢，长期不洗澡而积累的结痂，老头子们在她脸上百般舔舐留下的口水痕，毕莲都懒得管，毕竟下面比上面重要。
一开始来的人很多，林德兴排出了时间表。每天最多两三个人，排到了一个月以后。但是很快，变为零零散散的状态，志慧的药却不能停。他稍微降低了价格，可效果不大，反而白白少赚了很多钱，亏得肉疼。
志慧躺在床上，如果不是凑近了能看到起伏的呼吸，根本意识不到这是个活人。她头发凝结成一缕缕，掉下的一根根丛成了几个球；衣服上各种粘稠的液体凝固了，留下一块块形状各异的印痕；原本只是破旧的被子和床单，现在已经几近破碎，像垃圾一般堆在床上；靠近她的身体，浓烈的酸臭扑鼻而来，各种微生物腐烂发酵。房间空旷，几乎所有的苍蝇都围绕在这张孤零床周围，嗡嗡个不停，爬过志慧的额头，她也一动不动。
林德兴责怪毕莲照顾不周。毕莲却说，她没有那么大力气，照顾一个大活人，她老了没精力。林德兴意识到可能是药量过大，让她的身体和脑子都不是那么灵光了。他决定从第二天开始，停药一周。他支使毕莲去镇上服装店，买一套女式衣物。林德兴重新找棉花套被子，用水管冲洗牛屋。他烧好开水，找来洗衣服的红色大盆，端到牛屋里。
脱掉她的衣服，林德兴兴奋地大口喘气。她胸部微丰，布满凌乱的抓痕，平坦的小腹上，剖腹产的疤痕仍在，私处因太多不洁的性接触，溃烂发炎，涌出酸涩的气味。即便经历如此糟蹋，依旧难掩花季少女身体的曼妙魅力。他悉心试好水温，领她站到盆里，用毛巾轻轻擦拭她的身体，洗去污渍的脏痕，轻轻抚摸她的柔嫩皮肤，慢慢揉搓她乌黑的头发。为她换好被褥，换上新衣。洗去了污秽的志慧，像是水中的莲花一般重焕柔媚。林德兴一边侍候，一边感受到冲动不可耐。他看着志慧，心疼她，可怜她，心突然被悬起来颤抖不停。一瞬间，他回到了年轻的十七八岁，他体会到了十七八岁时也没有体会过的动心和浪漫。和毕莲的婚姻，两个寒酸之人凑合过日子，他甚至从来没有在亮光下仔细看过她的身体，他们就都老了。他帮志慧系好扣子，扶她到床上坐下，在她呆滞的目光下，脱掉了自己的衣服，用志慧的洗澡水，清洗了衰老的身体。
他不舍得把她借给其他男人了，甚至是林愣头，自己的儿子。他想要把志慧据为己有，想要让志慧永远属于他一个人，想要爱她。

林德兴停了志慧的药，志慧的饭菜他自己打理。他每天说着要去田里干活，却偷偷拐到牛屋里。他一个人小声跟志慧说着情话，夹杂着下流的词汇，自顾自陶醉着。他装作两情相悦，一件件脱下志慧的衣服，脱下自己的衣服，引导志慧搂抱自己，甚至买了伟哥——不至于望洋兴叹，能够跟志慧更进一步。他一遍遍地亲吻着志慧，哪怕志慧只是像一具睁着眼睛的死尸。
牛屋被林德兴拾掇得相当干净，志慧的伙食渐好，气色也有所好转。由于药量渐渐减少，意识有所恢复，但一些不可逆的损伤，让她的反应力和思考力下降。保险起见，停药之后，林德兴用自行车软链锁，把她困在了床的周围。调养了半年，又过了一个春节，她慢慢恢复思考力，原来她的对象已经从林愣头变成了他的父亲。
王志慧不清楚自己死了多少次，又活了多少次。每次昏迷进入混沌的意识，每次被药物控制大脑，都像是去天堂云端走了一圈，每次清醒就又返回到这里。地狱也无非是这样，是这个男人，还是那个男人，志慧已经不那么在乎了。她止不住的只有恶心，任由六十岁的糟老头子在自己身子上爬来爬去，甚至老人身上特有的腐烂气味，都能闻得一清二楚。但是他对她好，给她洗衣服，给她做好吃的饭菜，向她说一些吐露内心的话。大部分时间，她不为所动，经历了这么多，她明白这一切不过是一种交易。她付出身体，换取优待和照顾，换取食物和卫生——即便这种所谓的“优待”，对每个正常人，都是再正常不过的权利罢了。
但是有一些时候，极少的时候，当激素水平和天气心情，被某个思绪搅动，她竟感受到爱。在绝对黑暗里的一丝光芒，她劝说自己不要那样苦、那么绝望。至少，她可以不是一个单纯的工具。至少，在她失去了子宫之后，在她存在于这个世界上毫无作用的时候，有人需要她。这短短的一念过去，她面对自由无边的广阔世界，埋在内心深处的，依旧是对这个世界的怨恨。
时间稍久，志慧也知道，毕莲在一旁看出了端倪。虽然老太婆已经七老八十，但她依旧是女人。看到林德兴明里暗里往牛屋跑，看到家里的钱没有增加反而减少，她猜得出个八九不离十。她曾偷偷跑到牛屋，用扁担敲打志慧，但很快满身的伤痕便引来林德兴。激烈的争吵爆发，毕莲第一次挨了打，落了下风。志慧脚上还戴着锁，她此前大量服用的药物，心智与性格为之改变，脑袋时而清醒时而模糊。看到毕莲落败，她露出骄傲得意的笑。
但是，任凭家里的钱渐渐少，买新媳妇遥遥无期，毕莲断然无法接受。年后，她偷到了脚链的钥匙，打开了王志慧身上的锁，给了她十几块钱。可是志慧正是不清不楚的状态，不懂得毕莲为何意。她把碧莲拉到村头的大路上，转身扬长而去。
王志慧没有方向感，突然被带到一片空旷的田野上，她像一只家养的母鸡一样四处乱走。过往的农人看到她，像是喝醉了一样跌跌撞撞，不甚在意地从旁边经过。同样走过去的还有一群小山羊，蹦蹦跳跳的，被羊倌驱赶着。

何振国这天去中午从田里回家，顺手去河边摘了些野菜，遇到了王志慧。他看到这个女人，眼睛呆滞迷惑，衣服打扮却是整整齐齐。立马反应过来，她八成是被下了药，卖到这边做媳妇，如今走失了。
何振国看看周围没人，把她带回了下垛村。
领回一个女人，何振国一家立马焦躁起来。看着王志慧面容姣好，体格健康，脑袋被药迷住了，正是做媳妇的好人选。他懊恼又后悔，前不久刚刚花钱给儿子娶了媳妇，现在正怀着孕，而这个白捡到的女人实在是没地方搁。
何振国想起了何大块，下垛村西头的光棍，一米九的个子，干起活儿来有蛮大劲儿。但何大块不爱干，年轻人大都去了浙江的工地工厂，他守着一亩三分地，闲下来，走街串巷偷鱼摸虾。三十多岁的人，好和村里的小学生待一起，旁人看来，活像巨人和矮子。
何振国把志慧领到何大块家，跟他说要给他送个媳妇。何大块高兴坏了，请进屋，听何振国说了来龙去脉，心中有数，愈发觉得这是缘分。如果不是缘分，为何志慧会突然跑到下垛村，为何下垛村偏偏只有他一个光棍没去外地？他甚至提议办个婚礼，但是很快被否决，因为志慧很可能只是走丢，名义上还是别人家的媳妇，不可声张。何大块点头，握着何振国的手猛烈摇晃，嘴里不停蹦出谢谢谢谢。何振国站起身，没有想走的意思。何大块的母亲陈霞，从里屋拿出两百块钱，塞到何振国手里，何振国连忙道贺，恭喜恭喜。
和何大块沾亲带故的人都慢慢听说了这个“捡来的媳妇”，还知道何大块对她不错，平时家务都不让她动手，做饭也是陈霞包办。刚来没几天，陈霞跑去镇上给志慧买了一套时兴衣服，旧衣服被扔到河里，是避免被人认出来的意思。
环境好了，王志慧的意识似乎更加稳定 ，清醒的时候多，迷糊的时候少。尽管有时候还是谁都不认识，但何大块和清醒的志慧却颇有话说。可能是何大块习惯于和孩子们一起玩的缘故，志慧讲的很多事儿他都特别感兴趣。他喜欢这个女人，他们像两个孩子一样，白天下地干活儿，晚上回家吃饭。在王志慧神情呆滞的时候，他坐在旁边呆呆地看着她。志慧很美，有那种农村妇人的淳朴天然，也有刚成年的少女的青春可爱。何大块觉得她穿上有款式的衣服，完全不输给大学生。大块讲的是村里唯一的女大学生，暑假的时候他在路上看到过，皮肤白皙，蛮有味道。
陈霞也喜欢这个媳妇，毕竟真心想跟她儿子大块一起过的姑娘太少了。大块贪玩，不喜欢干活儿，但是人没问题，志慧被下过药，脑子有些问题，正好配在一起。何况志慧清醒时，什么都明白，甚至比何大块还要聪明。关键是年轻，陈霞想，不耽误生儿育女，脑子问题不是先天，也许不会遗传。
不几日，志慧仿佛已经是何家媳妇，已经是下垛村的一员了。她时不时也会想起父母，想起之前被骗被侵犯的惨痛，不过终究熬过去了。家不能回了，她自觉没脸见人。但幸运的是，她逃出来，遇到了爱她、对她好的人。在下垛村，她还颇受欢迎，玩耍的孩子们叫她嫂子，有时，左邻右舍的媳妇女人们，端着饭碗站到门口和她聊天。她们对她的遭遇很清楚，小心翼翼地避开过去，志慧有时候脑袋突然不好使，就牵着她的手把她送回何大块家。老妇人们看到大块和志慧一起走在乡间小路上，也打趣地说上一两句，“什么时候准备要儿子啊”，无恶意、开玩笑似的，为的就是把志慧的脸羞红。志慧做出三分羞怯的模样，别过脸去，内心如针刺一般，毕竟别人不知道，她已经没有了生育的能力。
无论如何，从陌生到熟悉的下垛村，让她愈发觉得，跟何大块一起过，是幸运的事。生活越来越好，会越来越好的。即便是噩梦常常拉她回从前，但从何大块身上，她感受到自由，照顾，温暖和爱。
王志慧免不了认生，到别人家院子门口，和狂吠的看门狗面面相觑，满是慌张。她身体前倾，往门洞里看，出来一个孩子，见是她来了，回身跑进厨房，大喊“大块媳妇”来了。
下垛村的孩子媳妇们，有时也跑去何大块家，打麻将，唠唠家常。有一天志慧突然说，她还记得本家的电话和地址，众人让她写在纸上，媳妇家们没有一个敢打。
她把父母家的信息写下来，是因为不敢打那个电话。她不知道电话接通了，该怎么说她这几年的遭遇，也许爸妈早就以为她失踪死了，专心疼爱弟弟一个人。如果她打电话过去，没人来接怎么办？如果接回了家，没人愿意娶怎么办？嫁出去的女儿泼出去的水，嫁不出去的女儿呢？
可是她好想家，想念父母，她把信息写给别人，她们打电话或者不打电话，通知或者不通知她的娘家，都不是她的选择，也不是她的过错。
志慧害怕林家人找来。她连上街都不敢，怕碰到他们。何大块想和她结婚，但她的证件早就丢了，也不愿去补办。她用不到那些，难道种地还需要证件？她甚至做好了在这个村子里老死的打算。
夜里，她跟何大块亲热，说道：“我好害怕被别人发现，被抓走，离开你。”何大块说，“抓人犯法，不可能。”她无话，他又说道，“有我呢，怕什么。”

生活逐渐安定下来。几个月过去了，转眼夏天已经到来。志慧换上夏装，更显出几分清秀和干练。田里的农活也渐渐上手，但做饭这样精细的事情，仍然要靠陈霞，志慧最多帮忙烧个火。陈霞对志慧没什么不满意的，但心头也渐渐起了怀疑。几个月过去了，志慧没有怀孕，实在是不对劲。难道白捡的媳妇果然都是功能不全的？她怀着疑惑问儿子，你跟志慧到底做了没做？大块说，做了，还很舒坦。陈霞对志慧的过去充满了好奇。
志慧的贤惠被看在眼里。乡村普通的日子，在她看来，也是接近天堂般的存在。她的个性逐渐打开，见到村里的其他媳妇女儿们，也敢说敢表现了。她喜欢串门，喜欢那种陌生又安全的感觉。其实，下垛村始终给她陌生的感觉，她最熟悉的地方，反而是最恐怖、最不愿念及的。时间久了，很多门前的家犬开始认识志慧，她来了也不吠，懒兮兮地趴着晒太阳。
一天志慧去何穗媳妇家里串门。何穗媳妇叫秀秀，下垛村远近闻名的巧手。纳鞋底，腌鸭蛋，编簸箕，缝补衣服……样样在行。她慷慨大方，不藏着掖着，谁想来学随时欢迎。志慧从院子门口进去，看到秀秀的公公何老头在用竹篾子编竹筐，散开的经纬竹条把院里的空地占去了大半。志慧蹦蹦跳跳才到堂屋，秀秀正在用高粱杆缝锅盖。锅盖用两层细杆，一层横，一层竖，她右手戴着顶针，麻利地穿针走线，缀出一个平面。志慧一边看，一边和她有一搭没一搭地聊天。秀秀把活儿忙得差不多了，志慧去看何老头编筐，他把一根青竹竿劈开再劈开，白瓤刮掉留下青皮。志慧站在旁边看得入了迷，何老头想要起身喝水，才近距离地看到了志慧的脸。
他脸上的颜色和表情突然消失了。志慧也反被吓到，惊了一遭。
志慧不知道的是，何老头就是当年林愣头的债主之一。林德兴借志慧的身体还债，其中就有一个何老头。他这才知道，何大块的新媳妇竟然，就是当年在牛屋床上那个女的，脑子一下子懵掉了。那个时候她头发乱糟糟，身体虽然鲜嫩，但脸上黑一块白一块。在何大块家调理得不赖，眼是眼，嘴是嘴，别说还挺光鲜。何老头不觉得羞耻，甚至还有些兴奋。何大块三十多了，找了媳妇还是个“烂货”，关键是还被自己弄过，他反倒得意起来。
何老头得意了几天，但心里窝了个秘密，憋得心慌。他在集上遇到林德兴，阴阳怪气地说，“我知道你一个秘密，上回牛屋里那个女的。”林德兴听了，眼睛一亮，把何老头拉到一边，问他详情。牛屋早就“关”了，林德兴隐隐担忧，何老头又想打志慧的主意？那他知道志慧已经丢了么？
“我告诉你秘密，你准备怎么报答我啊？”何老头笑得皱纹遮住了眼睛。
“你要想胡编乱造，趁早滚远点，别再想那回事了。”说着要走，被何老头拉住。
“那个女的，她跑出来了，给俺村里一个光棍当媳妇儿了哈哈哈。”
林德兴的气场瞬间崩溃了，知道了志慧的去处，他要去救她。没错，解救，林德兴始终相信志慧和他在一起才是最好。他扭头往溪东村跑，何老头在后面追，两个老人你追我赶，引得集市的人频频侧目。何老头一点好处没落到，林德兴也从没想着要给他点什么好处。
林德兴回到家，风风火火地收拾东西，准备赶往下垛村。毕莲在一旁问他要去哪儿，他只顾朝门外走。毕莲扯住林德兴的袖子，才吐露实情：去下垛村接志慧回来。毕莲气得跳脚，骂王志慧”婊子”、“贱人”、“烂货”，不同意他去。林德兴说，“花大价钱买来的人，白送给别人了，岂不是太亏了？”毕莲一听，叫上儿子林愣头，“要去咱仨一起去！”

何大块家成了下垛村短暂的中心，家家户户都有耳闻，赶去看热闹的不少。争吵和谩骂的声音能传出百米远，几乎赶得上锣鼓喧天的戏台子。何大块杵在门口，不让林家三个人进屋。毕莲就对着门口破口大骂。
“抢人媳妇儿，还有理了你，瞅你个子挺大，脑子里装的可都是屎？”……
何大块气血上流，抡起拳头就要揍她，被围着的村民忙拉住了。林德兴倒是肯讲理，“志慧的确是俺家媳妇儿，俺家楞头前年就跟她成了事儿了。你们扣着别人家的媳妇儿，一点道理也没有。”王愣头站在王德兴身后，嘴里嗫嚅着，“媳妇儿，俺媳妇儿”。
“你说俺抢你家媳妇，咱让志慧自己讲，她是谁家媳妇，问问她自己愿意跟谁，这总行了。”何大块对着里屋，大声喊道：“志慧——”
志慧在里面默默地听着院门口的动静，她害怕极了，终于这一天还是来了。她不想再回到那个痛苦的地方去，不想回了人间再去地狱，不想一天天度日如年。
“志慧你出来说说，你愿意跟谁？”
“跟你，跟何大块。”她喊出这两句话，声音越过整个院子，已经接近嘶吼。
王德兴装作没听见，“这不是愿意不愿意的问题，俺花了几千块彩礼娶的志慧，你不能一毛钱不花就把她带走。就算是跟你过，你总得补偿这彩礼吧！”
陈霞忍不住了，不知从那个屋里出来，站在何大块后头说，“凭啥说志慧就是你们家走丢的媳妇儿？媳妇儿都能走丢，可真有本事编故事骗钱！”
林德兴笑了，“这个简单，志慧给俺楞头生过孩子，手术出血，子宫被切掉，以后都没法生了。大块，你干了几个月也没让她怀上吧，哈哈。”
何大块有些窘，陈霞倒是恍然大悟，她之前的担忧不是毫无道理，不能生孩子的话……可依然是挺好的媳妇儿，不能被随随便便带走。“没怀上也可能是别的原因嘞”，陈霞把“别”字拉得特别长。
王德兴笑声更大了，“别的原因？难道是你们家大块不行么？呵呵，其实你心知肚明，志慧小肚子上有道疤，那就是剖腹产的证明！”
毕莲在一旁，用怒火中烧的眼睛盯死王德兴。何大块不堪其辱，猛得向王德兴扑过去，扭打起来。好在众人忙把他拉开，否则德兴老头子非被何大块两拳头打死不可。
“你别冲动，俺是讲理的人。你可愿意补给俺两千五的彩礼钱，算上你打我这几下的医药费，三千，不还价。你能给得起么？”王德兴拍拍身上的灰土，“只要给钱，俺立马就走，井水不犯河水！”
毕莲听了也大叫道：“今个，要么给钱，要么放人，否则老娘就住在这儿了，看那个臭婊子能不能藏一辈子！”她当然更希望何家答应，志慧能卖个好价钱，楞头的新媳妇希望就大了。
“这也太多了。”不仅何家，周围的乡民也都纷纷私语，但王德兴头昂得堪比电线杆子，一副“我猜你就也没几个钱”的鄙视模样。
陈霞突然发话，“既然志慧都不能生了。你们家害得她丧失了生育能力，还想要原价彩礼补偿？简直痴人说梦，最多给你们一千块。不要拉倒。”
“好啊，拉倒就拉倒，把人叫出来，不是我们的钱我们一分都不要，是我们家的东西，一根头发都要还回来！”王德兴说的慷慨激昂，毕莲在一边瞪眼跳脚，如果把那个妖精接到家里来，岂不是不得安宁？楞头的新媳妇儿更是遥遥无期。
谈判进行了小半天。何大块想说动母亲，要不就给三千块钱算了。钱可以挣，人没了就真的没了，遇到一个愿意跟他过的女人不容易，志慧又那么年轻，不能让她跟着一个傻子。但陈霞不为所动，只给一千块，多了没有，爱咋咋地。她心里小算盘噼里啪啦响，三千块快要抵得上何大块他爸在外打工一年的收入了，她没那么大的主意花这个钱。更何况，志慧没子宫了，不能生已经是板上钉钉的事儿。如果林家放过了志慧，真要跟大块结婚，何家就真的断后了。
相应的，王德兴也不是很想要那个钱，所以一步也不会让。他指望着何家出不起这个钱，正好名正言顺地把志慧领回去。
何大块把口水说干了，还是也没用，志慧依然被他们带走。她几乎是哭着被抬回去的，王德兴父子一左一右，架着她的胳膊。宛如鬼片里黑白双煞来把鬼魂捉回阴曹地府。她挂着一脸的泪水，求着何大块把自己买下来，陈霞默默咬住嘴唇不吭气，任凭何大块一声声地叫“妈——”。眼看志慧越来越远，何大块跑过去想把人抢回来，毕莲在后头拦住他：“回去拿钱来，三千块，一分都不能短！”

志慧沿着当年来下垛村的那条路，被拽回溪东村。她对此极陌生，因这大半年来，她一步也没有迈出过下垛村，可还是被林家人探得了她的所在。她又要回到那个牛棚了，又要伺候这个老头子和那个呆子。她绝望得像上刑场的犯人，只是这死刑不是砍头，而是一分一秒度日如年的折磨。一路上她的哭喊和发泄，引得沿路的村民纷纷出来瞧个究竟——这是她为数不多在公众面前、能被看到的姿态了。后来，志慧更多是活在十里八乡的小道消息当中，活在村头巷尾的八卦谈资当中，活在妇女们教育女儿的反面教材当中。
林德兴接她回家后，志慧还是不听话，他重新喂给她药，他喜欢无声迷离的志慧，他想要欲拒还迎的志慧。他整日沉迷于牛屋，甚至不回三间正房睡觉。毕莲和他的争吵再度升级，林愣头根本不知道其中的道理，见母亲被父亲欺负，毕莲一鼓动他，他一怒之下把林德兴砸成了瘫痪。
这下林家的经济来源彻底断了。毕莲却不后悔，这下神志不清的志慧，终于完全落到了她手上。她重新四处招徕“顾客”，“不用戴套，每回一百五”，因为这次不限于那些穷酸的糟老头子了。虽然她懒得照顾志慧，但还是忍着给她清洗身体，清理被褥。毕竟她只有这一棵摇钱树了，她要让这棵树生长旺盛、存活长久。

后来，下垛村的媳妇们到镇上买菜，偶尔见到过志慧。她被拴在林家的三轮车上，破衣烂衫，蓬头垢面，拥挤的集市将她包围。众多好奇的目光投过来，她像是一只动物园的猴子，无家可归也无处可去。有些调皮的孩子，直勾勾不怀好意地看着她，但很快被各自父母拉走教育——仿佛她是邪恶的巫蛊，仅凭对视便能散播不幸的命运。
“林家被她搞得家破人亡，真不吉利。”

2020.4.8-4.14