一个人的电影

突然发现，有些电影再不去看就要下线了。于是决定，今天就算是一个人也要去看《一秒钟》。

网上买票的时候，那个场次还没有人买，我挑了C位。进影院的时候，发现最后一排中间位置已经坐了一一位美女，我没好意思坐我的G位，随便找了个差不多居中的座位坐下。

电影看到大半时，那位唯一的同伴起身出去了，于是，我看了小半场的包场。

一个人来看电影，看了一场一个人的电影。

电影也是一个关于看电影的电影。

贫瘠的西北荒漠，衣衫破旧的人们。在常人眼中，这样的人们温饱可能还是问题，看电影是件奢侈的事，应该也不是很重要的事。可是，贫瘠的物质世界，并没有阻挡住人们对文化的渴望。正相反，在这里看电影可是件大事。两个月放一场，人们早早地会赶来排队占座。放映员成为重要人物，人们往他兜里塞花生、瓜子，给他敬烟，只为占个好位置。放映员范电影说，重放片子得等人们都走清了，要不一听见动静人呼啦就回来了，放什么看什么，能看一夜。这些让我深有感触，精神的贫瘠比物质贫瘠更可怕，人们的饥渴会以一种不可思议的方式表现出来。

想起我小时候在农村老家看戏看电影，早早就去排队，十里八乡的人都会赶来看。如今，60多岁的舅舅都用手机随时刷视频了，短短几十年，中国的变化有多大。城市中影院遍地开花，想看电影有很多选择。甚至，我在非周末的晚上，一个人包场。

看电影是看故事，可电影不只是故事。电影是集中反映人性的一个窗口，好的电影总会展现出真实、复杂的人性侧面。《一秒钟》中一直没有名字的男主角为了看到女儿在新闻简报中一秒钟的镜头，历尽千辛万苦，甚至被保卫科的人打得头破血流。范电影为他循环播放新闻简报，趁机去叫保卫科，却在他临走之前把他女儿的两帧胶片剪下来用纸包好塞给他。保卫科的人嬉笑着扔掉了他女儿的胶片，推搡着他走远。刘闺女远远跑来，却只是捡起了那张包胶片的纸。

张艺谋的高明之处，常在这些地方出其不意地戳中你，又不着痕迹地幽上一默，让你心里疼着，却又不由得会心一笑。

电影看到最后，打扫卫生的大爷进来，问我，就你一个人呀？我环顾一下四周说，应该是吧。他提起我的零食袋子要走，我说给我留着，还没吃完呢。另一只手把饮料瓶递给他，这个给你吧。