小灰

      在七岁那年，家里决定给我养一只狗，于是向同村的欧奶奶买了一只小狗，母亲是提前付了五块钱，我还记得那是一个放学后的时间，我一到家，放下书包，红领巾也没摘，小跑着去欧奶奶家了，那会儿我总说欧奶奶住在森林里，父母总笑话我说，就一个小树林在你眼里怎么就是森林了。穿过欧奶奶家门口的小石桥，桥上是经常有叔叔伯伯磨刀的痕迹，一半是石头的裸粉色，像极了现在用的粉底，另一半则很沧桑的布满青苔。我倒也不怕滑，一窜的就跑过去了。

      到了欧奶奶家，她说，让我在门口等就是了，刚刚下崽崽的母狗，是会护崽子的，怕咬了我，我远远看着几只小狗在院坝里面玩，我指着其中唯一一只灰色的小狗，就它了。我抱着小狗慢慢往回走，小灰身上的温度、柔软的毛，至今我都记得，是那么的温暖，可那是它确实瑟瑟发抖的在我怀里。

      到家以后，因为它的毛色，就取名为小灰了。小灰那会儿很小，可爱极了，虎头虎脑的，走路不是很稳，刚刚来的那晚上撕心裂肺吼叫了一阵子，第二天就好像适应了一样，每天我一放学就跟在我屁股后面，我写作业，就趴在我脚旁边，当然家里不仅只有一只狗，还有一只猫，黑色毛，眼神永远透露着杀气，晚上总看不到猫身，只有四只白色爪子，自从它领回来，家里就不见老鼠，取名为魔鬼。

      因为小灰来的比魔鬼晚了一年，所以什么都是魔鬼优先，扔在地上的食物，单反小灰上前一步，魔鬼都会亮出爪子狠狠给小灰一巴掌，不论这个食物是给谁的，更过分的是，如果一直主人没有给食物，小灰也会被魔鬼用猫爪打一巴掌，小灰也总是躲猫远远的。所以一直等小灰长大了，体形是猫的三倍，也会受这样的委屈，并且每天晚上魔鬼从墙边柚子树跳下来回家的时候，小灰也总会俯下身子迎接它，和接待主人回来的模样是一致的。魔鬼也就在前面慢悠悠进去了。

      家里种了很多韭菜，会有很多囤韭菜的土堆，我也总喜欢在上面遛狗，跑过去跑过来，每次都很开心，如果有家里鸡跑出来，叫小灰去抓，也总能在韭菜地里抓回来。而且它总是轻轻咬住脖子，不会弄伤鸡。

      夏天时候最好玩，可以把小灰扔在河里，它总会狗刨式游到岸边，总好奇，它是怎么学会游泳的，它其实很排斥游泳，但我很喜欢看它游泳，上岸以后，一甩水，溅的我满身是水，却也冰冰凉凉，等甩得差不多，它会侧卧，我会把它的前爪交叉放，它又打开，我有交叉放，于是往后的岁月，它总会前爪优雅的交叉放。

      小灰做过一件最迟蠢的事情。每年油菜花盛开的季节，一片田连着一片田的鹅黄色，美极了。冷绿色的嫩芽，一片树林接着一片树林的嫩绿。黄色和绿色是春天织的锦，披着暖暖的风。我喜欢和小灰玩追逐的游戏，它追在我身后，已经五年级的我一定是跑的比它快许多，我带着它围着一块菜花田跑，一拐弯，我就直接跑进菜花田中央，透过油菜花杆子，我看到小灰还在围着菜花田转圈，一圈、两圈、三圈，四圈……主人去哪里了？它终于停下脚步，仔细闻了闻，径直窜进菜花田，朝我奔来，而那是的我已经笑翻了。

      一年四季，四季为一岁，就这样它伴着我长大，在我身边共活了十六年。

      初中和高中我每周天还有回家。等到我大学的时候，父母也一并外出务工，小灰就交给了邻居照顾。后面的故事都是我听邻居二伯所讲。

      我在大一那年，小灰已经跑不动了，每天和邻居幺爷爷在大门口，幺爷爷坐着，小灰趴在他身边，这样一坐就是一下午，相互陪伴。

      幺爷爷有哮喘病，一到冬天会喘的厉害，走路也不是很稳，不论他去哪里小灰都会陪着他，有一天，他们一道去摘菜，幺爷爷没有踩稳，倒下去了，小灰就用身体垫在他身体下面，也没有叫，不知道弄没弄疼，但幺爷爷直骂，“蠢狗，把你压伤了怎么办。我们都老了。”

        那年冬天，我回家了，呼唤小灰，它依旧会过来，但是没有了往日愉快的眼神。我呼唤它回家，它却望了我和家一眼，头也不回的往外慢慢跑去了。这是我们最后的相见。也是我和幺爷爷最后的一次见面。这个冬天的某个晚上，幺爷爷哮喘犯了，一口气没有上来，倒在地上，似乎有人捏着他脖子一样，在地上针扎，小灰在一旁，吼叫着，似乎在向外求救，幺婆婆眼睛不好，看不清，等到邻居二伯回家的时候，小灰一直趴在幺爷爷冰冷的身边，陪着他。

      在葬礼上，小灰一直想进灵堂，自然是不敢让它进去的，老人说怕狗扑尸。小灰从身后就绕开了。等再次找到它的时候，它趴在幺爷爷床上，两眼泪水。

      幺爷爷走后，幺婆婆也被接走，家里便没人了，只有邻居家二伯每隔一天回去喂它。有一天，二伯给我打电话说，小灰的饭连着四天都没有动过了，狗不见了。

      后面，有听说，它应该是自己老了，挖了一个坑，在坑里老死了。

      后面，我找了很久，也没有它的身影。