老家

母亲的老家离我现在居住的城市不远，走高速约一小时的车程。从初中起，母亲和我每年回去一两次，有时舅舅或者父亲也会一起去。

早些年，我们先要搭乘大巴，走省道颠簸2个小时才到站。到站后，表舅开着农用车接上我们，再走几里才能到达他家。现在是高速直达，方便多了。我的父母年龄大了，空闲时间比从前多，对于人情乡情更为牵挂，回去的次数也多了些。

当初母亲回去主要为探望老家的长辈，没想到一年年坚持下来，变成了一种习惯。二十年间，老人们一个个去世，如今母亲的长辈中只有她的舅舅还健在，亲情也显得愈加珍贵。

母亲的舅舅，也就是我的舅爷，终生未婚。舅爷的地交给我的表舅用，赡养责任自然也由表舅承担。表舅精明能干，处事极有分寸，早早开了小卖店，日子经营得很不错，舅爷因此得了个安然自在的晚年。舅爷这辈子活得像个孩子，简单直率，没什么雄心壮志，知晓人情却不世故。他时常冒出几句大实话，颇有点浑然天成的幽默感，往往我们听着很有趣，他自己倒不以为然。每次我们回家，最热情的当属表舅妈。表舅妈除了传播乡村八卦，最拿手的是烙馍。我们还没到家，她就开始烙，烙好一摞专等我们回家，配上农家熬菜作午饭。不管什么时候，我们回去的第一顿必是烙馍熬菜，吃上一口才算真正到家。

当年，村里都是土路。沿着门口路一直往北，穿过田地和一片树林就是一条小河。我喜欢吃完饭走上一趟，感觉很惬意。后来，田地和树林都消失了，河也枯了。原来的地被租给外来的企业，村里不少人办起了织布厂，人们不是出外谋生就是留在村里打工。走在村里，到处有能听到织布机嗡嗡作响。

最近四、五年，老家评上了新农村示范点，参观学习的人络绎不绝，村里的变化快得像火车提速。村道铺上了水泥，据说村里特意请了保洁，弄得比城里还干净。房前屋后种的菜，路上晒的玉米现在统统看不到了。村外的小河拓宽放水，还修了游船码头，整个修得像旅游景点。为了建一条直通城里的近路，村东的人家都迁走了。表舅说，以后还要建一个5A级游乐园，他们家也要被迁走。

表舅妈和我在河边走了走，一路上她兴奋地说着正在到来的大变化。不知道将来没了土地和小卖店，他们靠什么营生，这变化到底算不算他们的幸运呢？想到将来我可能再也回不到熟悉的老院子，我不禁有点惆怅。