窗外

我住在二楼，朝南有个窗子，正对面是个破旧的寺庙。窗前放了一小课桌，常于此备课，写字，这房顶便日日在我眼前：荒草萋萋的时候，白雪覆盖的时候，透明的薄冰眼看就要化了，缝隙间已露出几根绿草的时候。它们的样子没有太多的变化，即使一阵狂风，一场大雨，它们依然挺立在那里。

寺庙的左右两边还有两个比它低一些的房子，它们已经几次修缮，但唯独这个高一些的正殿没人管，任它房顶长满荒草。也许是人们觉得这个殿有神灵吧，不敢轻易踏上去。

季节几多变换，我仍常常坐在这里，或者低头忙碌，或者抬头看天。

窗外还有一棵梧桐树，一棵洋槐树。

春天梧桐花开的时候，远远地便能闻到一股清香。梧桐树对于我来说再熟悉不过了。小时候，院墙外曾有几棵，其实梧桐树在村子里很常见。这种树的木材很软，锯成的木板又轻又薄，可以做成床板。也可以烧火，很容易点燃。

梧桐树是先开花后长叶的，其实春天早开的花都是这样。桃花、杏花、梨花、迎春花。梧桐树的花是浅紫色的，外形比一般的花要大，很像小喇叭，根部有棕黄色的蒂，玩的时候应该摘下来。我们家乡人称它“炮花”。我私下里觉得，名字是这样来的：带孩子的女人，常常将它的大口捏紧，在小口的那头把它吹鼓，趁身边的小孩不注意，往孩子的头上一扎，“啪”。这样大的声音，就像放炮一样。当然，也有失手的时候，那肯定是没有捏紧。孩子们很快就会学会这种游戏，在单调的生活中，也算是一种乐子吧！

花朵差不多开败的时候，常常会有一场风雨，这样落花就粘在地面上，有的地方稀疏，有的地方稠密，稠密的地方或许是风正好停下了吧。树叶不知什么时候已经长到巴掌大了，树叶的茎正好有五条，像极了孩子们张开的手掌。小时候，我们会捡树叶，小伙伴各自找一片，用树叶的叶柄互相交叉，然后使劲往自己这边拉，简单的游戏，有点像小型的拔河比赛。

想起这些童年趣事，我就好像回到了自己家的院墙外。此时此刻，再看满树的梧桐叶，轻轻在风中摇曳，我的心平静又满足。

还有一棵洋槐，树干高大，粗大的树枝远离主干，槐花很难摘到，它开的花也比较迟，好像也不是纯白的。

蔚蓝的天空，有时晴空万里，没有一片云彩，有时白云朵朵，特别干净，还有的时候，是墨蓝的天空，大朵大朵的云彩，像极了我第一次在新闻报道中看到的海上结冰的场面。夏天，常常会看到燕子在蓝天上翱翔，有时候俯冲到我的窗前，先是一只进入视线，接着又有第二只，第三只，忽而它们又都飞上高空，越飞越高，直到变成黑点，在我眼前消失。

窗户被菱形的防护网隔成许多小块，在这里确实能看到许多不同的风景。我曾斜倚在被子上，看月亮。晚上专门不拉窗帘，深蓝的的天幕上，挂着金黄的一轮弯月。有时候是半夜醒来，月光透过窗帘洒在白色的地板上，我常会掀起窗帘一角，偶尔会有满天的繁星。这要看运气，看时间，看心情。睡醒了，就多看会，睡眼朦胧的话，也许只会瞟一眼。