作家苏童童年的时候，看到家里的水缸，便想象着水缸里有只河蚌，在缸底慢慢打开，然后有一个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，逐渐在水缸里上升变大，最后成为仙女的模样，从水缸里爬出来，为家人洗衣烧饭。
作家的潜质从小就和常人不一样，他会把虚无缥缈的东西，想的和真的一样。
我小的时候也凝视过水缸。当水缸盖子掀起的时候，我却只希望那里有满满的一缸水，而不是需要小小的我，几乎把半个身子都扎进去，去舀仅有一缸底的水。
我小的时候，父母走“六二六”道路，分别下乡到不同的乡镇医院，家搬的那个镇子没有自来水，需要挑水。
我和妈妈就住在那个需要挑水的镇子里。
这个镇子有一个火车站，面南背北，火车站不大，但是站内的铁轨却有好多条。我们家就住在斜对着火车站南面的一个大门洞里。
我家附近有三眼水井。一个在火车站的左边，基本快干涸了，偶尔雨水大，也能打上点水，但是很浑浊；离家大概有200米的镇中心，有一个叫公社的地方还有一眼井，在专门的一间房子里，差不多镇中心的人家都用这口井的水，所以每天挑水的人就很多，常常需要排队；越过火车轨道的北面，我们叫铁北，还有一口井，离我家直线距离也不远，但是去那里挑水，需要穿越数条铁轨，还要下铁路的路基到地面，所以挑水就有些困难，但是不知道为什么，铁北的水要比公社的水好喝，清澈甜润，打上来就可以直接饮用，而公社的水，碱性大，浑浊苦涩，不烧开根本就喝不了，用公社的水洗头都洗不开。
一直在城里生活的妈妈自然不会挑水，于是我们家的水是需要花钱购买的。
镇上靠挑水赚钱的没有几个人，我们家雇佣的是一个有癫痫病，外号叫王大脑袋的年轻小伙子。
王大脑袋五短的身材，肩背宽厚，特别敦实，因为脑袋大的和身体不匹配，所以人送外号。王大脑袋走路特别快，挑着满满的一担水，你就是空着手，也跟不上他的步伐。而且他在行走中，嘴也没有闲着，念念有词的说一些谁也听不懂的话。所以我一直觉得他不仅有癫痫病，而且也有精神病。
王大脑袋一般都是早上六点以前给我们家送水，隔一天送一次，每次送两担，如果送从公社那口井的水，每担水5分钱；如果是铁北的，则1毛钱。
他送水时，我大部分时间都在睡觉，但每次都会被他的粗声大气和水桶往缸里倒水的声音吵醒，偶尔赶上妈妈值夜班，我也需要接待他一下。
其实我挺怕他的，不仅仅是他长得太丑，而且还怕他的癫痫病。特别是有一次，他刚把水挑进厨房，担子还没有放下，只见他眼睛向上翻，身子往后一挺，然后直挺挺地躺在地上，身体抽搐，嘴吐白沫，桶也没有放好，可惜了两桶水，都洒在了地上。那天恰好妈妈没在家，我吓的嚎啕大哭。最后邻居们过来，使劲掐他人中，他才长出了一口气，缓了过来。
王大脑袋别看有病，做事却挺实诚的，每担水都是满满的两大桶，两担正好倒满一缸。只是偶尔有该送水时却不送的时候，所以家里常常水缸见底，没有水用，只好求邻居帮忙。周边邻居家的大哥哥们没少帮我们家挑水。
所以，可想而知，我们得多节省用水，我对水得有多么的敬畏。
我记得厨房用水，永远是先淘米，淘米水洗菜，洗完菜留着刷第一遍的碗，最后刷锅。
生活用水就更艰难了，好在妈妈在医院工作，晚上值夜班的时候，常常把家里衣服带到医院去洗，能缓解一下家里水的存储。
十一岁那年，我上了中学，已经有1.65米的身高了。看到周围很多同学都能担水，所以我也想试试。
第一次跟随邻居吉庆哥去担水，也是第一次近距离的走到井边。趴在井沿往下看，吓了我一身的冷汗。井深的望不到底，黑洞洞的，井上面架着一个轱辘，轱辘上缠着粗粗的绳索，绳索的最末端有一个铁质的反咬钩。
吉庆哥比我大四岁，早就会担水了。只见他熟练把桶挂在铁钩上，然后摇动轱辘，把桶竖到井里，桶口进水便翻转过来，水桶整个浸入到水中，吉庆哥让我试验一下摇轱辘。
我信心满满地双手握住摇柄，用尽全力去摇，轱辘纹丝不动，再用力，还是不动，吉庆哥笑着说我胳膊没劲。只见他双手带风，身体随着轱辘的转动，前后摇摆，几下子就把满满的一桶水摇了上来。接着他一只手把着摇柄，另一只手提着水桶出井口，放着地上，然后倒在另一只空桶，整个动作一气呵成。后来我会担水了，基本每次都是跟着吉庆哥一起去，从井里往外提水就由他来完成。我一直觉得这个过程，更需要体力。
担水即是体力活，也是技术活，不见得有气力就能把水挑起来。记得和老公恋爱的时候，奶奶的家里突然停水，他自告奋勇地说和我一起去担水，岂不知他从来没有挑过水，160斤的体重，1.80米的个头，竟然没有一次成功的把一担水挑起来，反复几次好容易挑起来了，弯着腰一迈步，两个桶前后左右的摆动，桶里的水洒的四处都是，十步都没走上，只好告饶。当时他绝不相信只有104斤体重的我，能把近百斤的两桶水挑起来。
我第一次成功的把水挑起来只有12岁，而且只挑了两个半桶，结果还是摔的满身都是泥水。等我能肩挑重担，把双脚稳稳地迈出去，那已经经过了反复的摔打了。
当我第一次把家里的水缸装满水的时候，妈妈哭着把我打了一顿，她坚决不允许我去井边担水，而我想为家里有所分担。
后来妈妈拗不过我，只好求人打造了两个小桶，刷了深绿色的油漆，又买了一个小扁担，那会儿一个梳着两个小抓阄的小女孩，担着两个深绿色的小桶去担水，是我们小镇的一道风景，谁遇见都会回过头来看一眼。
挑水很辛苦，尤其是冬天，天寒地冻，井沿都是光溜溜的冰，很害怕不小心滑倒掉井里。轱辘转柄是铁的，沾上水能把手上的肉皮粘掉。
很多时候轱辘是光秃秃的，没有井绳，那个打水的井绳还需要自己带着的。背着粗粗的井绳，肩还担着水，真的很费气力。
家里的水不用花钱买了，但是我和妈妈都更加珍惜了，特别是妈妈，她和邻居说觉得缸里的每一滴水，都是女儿流淌的汗水。
几十年过去了，我们早已回到了城里，日子越过越好，现在即便是农村，每家基本也都是自来水，随手一拧，清澈的水汩汩流淌，再也没有人像我当年，用水像用油一样了。可是现在的我，依旧没有改变从前的用水习惯。我会把水龙头放很小的水流，洗脸用洗面奶的时候，我一定要关上水龙头，不仅这样，我还一定要在水龙头下面放个盆，洗完脸的水，一定还要洗洗抹布，最后一定要倒进马桶冲刷马桶。每每儿子看到我省水，总不以为然的说，别那么节省了，也花不了多少钱。
我没有和儿子说过那段岁月，在蜜罐里长大的他也理解不了。其实，很多事情，很多习惯，和钱是没有关系的，
网友评论