父亲与书的故事

        在我们生产队里，父亲是读书最多的农民。

        父亲在茶陵读完初中后回家做了一个农民。虽然没有进学，但父亲仍爱书如命。记忆中，虽然家里除了几本选集、几本语录外，没有任何藏书，但父亲总能想方设法弄到各种书。每天劳作之余，父亲一有时间就在油灯下看书。《东周列国志》《剑》《上下五千年》《隋唐英雄传》《红楼梦》《基督山伯爵》“三言二拍”等都是父亲的爱物。有时确实找不到书，我们的教科书，家里的“乡党应酬”、历书，甚至包东西用过的旧报纸等，父亲都不会放过。“红五卷”出版后，生产队除我们家外每户一册。望着社员朋友们手上那本崭新的“红五卷”，父亲的脸上写满了失望。父亲常常因看书误了一些事，也常常会遭到母亲的责骂。可责骂过后，父亲嗜书如命的毛病也没见改掉多少。父亲离开我们快三十年了，邻居们仍记得父亲那穿着半旧中山装，戴着老花镜，坐在屋檐下，埋头看书的模样。父亲病逝入殓的时候，我们让他带走了他平时喜欢的那些书。

        父亲爱看书，也常给我们讲一些小故事。

        夏夜，父亲洗去一天的疲劳，掇条凳子坐在屋檐下，摇着蒲扇。我们给父亲捶背，父亲给我们讲《长工智斗土财主》，讲《阿凡提智斗巴依老爷》；冬天，父亲用胶布贴好开裂的手脚，围着火炉，打着草鞋。我们给父亲递草，父亲给我们讲“囍”字的来历，讲李白“铁杵磨成针”的故事。父亲用“山海门”的故事教我们练字要有力度；用“吝啬鬼”的故事教我们做人要大方；用“老农的遗嘱”的故事教我们幸福来自勤劳的道理。父亲没有给我们讲“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”这样的大道理，可父亲的那些小故事，犹如一粒粒种子，在我们的心灵深处生了根发了芽。

        一年三百六十五天，父亲日出而作，日落而息，仿佛总有做不完的事，忙不完的活。在那特殊的年代，父亲除出集体工赚取工分外，还要与大队里所有的“四类分子”一道参加那些所谓的“义务劳动”。父亲忠厚老实，任劳任怨，除了书之外，什么都不与人争，也不屑与人争。

        我们读小学时，每到开学的时候，也是父亲最忙的时候。

        开学了，父亲会想着办法弄一些水泥纸回来，洗净晾干后，给我们包新书。我和姐姐、妹妹三人的每一本新书，父亲都会认真地帮我们包好，然后用毛笔工工整整地写上科目和我们名字。记忆里，那时就数我们三姊妹的新书包得最漂亮、最结实，也数我们三姊妹书皮上的字写得最好看。父亲从来不用报纸给我们做书皮，因为报纸易脆易坏不经磨，不像用水泥纸做的书皮用上一个学期也不会弄坏。

        我读小学二年级时的一天，父亲早早地冒雨出了门。早饭时分，父亲回来了，全身湿漉漉的。父亲来不及擦干身上的雨水，急急地把我叫到跟前，小心地从里衣口袋里掏出一个洗衣粉袋子。“《新华字典》！”我接过来打开一看，大声叫起来。这是一本定价为“0.72元”军绿色封皮的字典。原来，父亲趁着天下雨，去了一趟陶坪“新华书店”。后来，父亲用不知哪儿淘来的一个《农药手册》塑料封皮做了我《新华字典》的外衣。于是，我拥有了一本披着《农药手册》外套的《新华字典》。从此，我再也不用担心我的《新华字典》书皮了。

      ……

        父亲离开我们快三十年了，可父亲与书的那些故事至今还清晰地印在我们的记忆里。