大教堂和连衣裙

大教堂和连衣裙

普鲁斯特谈自己的书时用了两个比喻：大教堂和连衣裙。一个比喻庄重，普鲁斯特在翻译罗斯金的著作之后就喜欢这个比喻，另一个跟手工制作有关，把写作跟手工劳动联系起来。普鲁斯特是在练习簿上写作的；在床上，在这些练习簿中间，他确切地知道每份初稿放在什么地方，并能像工匠那样找到。普鲁斯特不断添加。他先写在练习簿每页的正面，把每页的反面留着作添加之用。然后，他把反面写满之后，就写到白边上。白边写满后，他就在前面几本练习簿上贴上一张张纸片。他把潦草的字迹写在一张张纸片上，并贴在需要添加文字的地方。打字稿和校样，贴上了许多纸片，样子像手风琴，拼起来有一米多长。普鲁斯特的手稿是美丽的物品，展现了文学创作的本来面目。这种创作要求付出巨大的劳动，这种劳动后来又被隐藏起来。人们起初认为，普鲁斯特是社交界人士，他写的文字如同他说话一样。其实完全不是这样。他的一些手稿在20世纪50年代发表之后，大家才知道普鲁斯特是个工作狂。在书中，叙述者自始至终在玩弄时间，他藐视时间的规律，使小说显得有点混乱。但在这表面上的混乱背后，隐藏着连衣裙的一张真正纸样……据普鲁斯特说，写作完全是针线活。