文字 | 匡开草
01
“奶奶真厉害，她能跟神明对话。”
“对，除了奶奶，我就没见过比她更厉害的人了。”
小时候，这两句话经常被我挂在嘴边。如今说来，我仍没有想要更改一字一句的意思，这是一种说不清道不明的奇妙感受。
幼年时，一提到神明，我会选择用“人生莫名其妙的事多了去了。”去宽慰自己，但如今，我将此作为“不知信的是什么的敬畏，一种说不上来的神圣与心安。”这很大程度源于，让我得以窥见神明一隅的“大使”——我的奶奶。
02
奶奶在给神明穿新衣服，她会跟神明对话，嘀嘀咕咕地说着我听不清，也听不懂的话。我就在一旁认真地站着，听着。
在幼儿园时，我的大腿内侧被火锅热汤烫伤，伤口处直接脱掉了一整层皮。求医问药了小半年，治得最好的效果也就是能站起来，但是站不稳，腿无法伸直，走起路来一瘸一拐的，自带乞讨所必备的可怜属性。按照医嘱涂药后，虽有结痂的短暂效果，但因为伤口容易在半夜发痒，我就会无意识地用手去抠，抠完就又变回了血淋淋的一片。后面一路辗转到了更大的医院，提出的疗法是进行腿部植皮手术，但无法保证术后能正常行走。我爸妈担心照这种治法治下去，我可能会瘸一辈子，便找到了我奶奶。
我奶奶在看了我的腿之后，只说了一句话，“我给她治。”
03
之后，我奶奶在保生大帝的庙宇前，掀开我的伤口求神问药，一点点问，一步步添。她嘀嘀咕咕地说了一通话，接着就朝地板扔下一对筊杯。当筊杯是一阴一阳时，就表示神明应允之意。就这样经过多次的问，数次的磨，我奶奶硬是问出了一套又一套药方，对应伤口的不同时期内服或外敷。她没上过学，也并不识字，却靠头脑记住了那些复杂且难懂的药材与配方。
那时，我数次对着碗中的汤剂犯怵，那些药奇怪得很，也难喝得很，花花绿绿的。为了让我喝下那些药，我妈就会把甘蔗切成一小块一小块的，作为我喝完药后的小小奖励。自然还会有别的，只是甘蔗汁水与极苦的汤药相比，甜得过分，才让我印象深刻。我就这么喝啊喝，敷啊敷，没再打过针，也没再问过别的医，更没有进行植皮手术。慢慢的，我在腿部并不疼痛的感觉中，伤口一步步愈合，恢复了平整，渐渐能够正常走路，一直就到了如今。
我喝汤药兼外敷药的时间，大概持续了小半年，在奶奶扔出最后一次“一阴一阳的筊杯”后结束。
04
我痊愈之后，遇到了邻居家的一个玩伴。她也是腿部烫伤，被开水所烫，当时的我和她有了一次短暂交流病情的机会，我们将治愈后的伤疤靠在一起比对。她的伤疤是不平且扭曲的，疤痕的右下角泛起了一个圆滚滚的，半透明的，不知空心与否的白色泡泡。仿佛一不小心戳到，这颗泡泡就会爆破，化出脓来。
“你那里是怎么治好的？”她摸着我平整的疤痕，很好奇地问。
“我奶奶向神明问好的！”我一脸自豪，她一脸不可思议。
她紧接着又问，“是怎么问好的？”当时的我实在说不上原因，只好一味说道，“反正就是那样，信不信由你！”
05
时至今日，我仍不知道奶奶是如何问出那些复杂且难懂的药方的，只知道那一对筊杯是她和神明对话的窗口。
是奶奶，让我得以窥见神明。那是，不知信的是什么的敬畏，一种说不上来的神圣与心安。
END
网友评论