那些年，故乡的事

        风雨兼程的青春是趟没有返程的旅程，比幸福更遥远，比遥远更永久，比永久更平淡，比平淡更真实，比真实更无奈，比无奈更无言……

       年少时，微笑着拥抱凉风，都忧伤得一脸涟漪。长大后，才发觉人间烟火如此美好，怎舍得放下。

       18年来一直生活在这座因四水会流故名四会的小城镇。

       连绵的绥江

       青峦的贞山

       读了六年的中学

       东南西北四个城门

       家门前的图书馆木棉树

       青梅竹马两小无猜的发少

       寒冬里外婆䁔胃的胡椒蛇汤

       守岁时的烟花爆竹与喧闹

       中秋节守在昙花前赏月

       端午节在河边看龙舟

       清明如远足的春游

       儿时的星光

       庭院的花草

       这些久远的记忆历久常新，挥之不去。

那些年，故乡的事

       一、连绵的绥江

       绥江，是四会的母亲河。那里留着几代人的回忆。

       那时的绥江江面开阔，沿途有标着号码的码头和水闸，还可以坐摆渡到河对岸的姚沙村。夏天在河里游泳，打水仗，用石头打水漂、洗衣、洗菜；每年的端午节和农历新年前，我都会来河边洗棕叶和冬衣。冬天里，河水冰冷，光脚踩在石块上，不一会儿，手脚就麻了。可是一想到混着五香粉的猪肉中带点绿豆与糯米绵绵的清香，还有和棕子绝配的热气腾腾的腐竹腊鸭粥，便也混然不觉。江水里有鲜美的河鲜，我最爱小河虾，把鸡蛋和面粉调成浓稠适中的面糊，调味后加入新鲜的小河虾，小火慢慢炸成虾饼，金黄通透中夹着通红的虾肉，又香又酥，有河水的味道，有虾的鲜甜，满口留香，至今难忘。不知你是否和我一样，对于一种乡愁的味道深深地念念不忘，脑里全是满满的细节，只是，只是，离乡后，这种味道只存在回忆里。

       现在的绥江，河床裸露，河水混浊，不再清澈见底，再也没有渔民在江上捕鱼，也没有竹排顺水飘下，日落一片苍凉。修起了大桥，到河对岸的村庄也不用坐摆渡，联系近了，人心却远了，怎么都觉得少了些情味。

那些年，故乡的事

       二、青峦的贞山

       贞山，最美该是山雨朦胧之际吧，云雾缭绕的山路美如诗歌，山溪涓涓，旁边炊烟袅袅的村庄，纤陌交错，有孩童的欢闹与老黄牛的脚印，仿似一幅水墨画，浓淡相宜，深浅恰如其份。我更喜欢静下心来和林间一起呼吸，闻植物芳香，听溪流吟唱，看星光缱倦，不追逐云雾，只随着心的方向。

       贞山流传着一个关于贞仙的美丽传说，壮烈而感人。山涧里与传说关联的”无笃石螺”与”半边褐色仙鱼”已难觅踪迹。仙女潭瀑布飞流，峰峦叠翠。雨过天睛后，漫山清翠岚光，“贞山雨霁”是可遇不可求的景色。山的深深处有着与世无争自然自落的花树。并不是所有的幽兰都长在空谷中，或许在你回眸处，偶尔在山中遇上，我也只是远远地欣赏，怕扰其清雅。

       三、青葱的校园

       书声琅琅的校园，林荫浓密，开满了凤凰花的校道，洒满了橙红的花辨和细碎的叶子。学生宿舍旁的植物园花草馨香，里面有个天气监测站。有一座如打开书页的图书馆，由香港大慈善家苏先生捐赠。初中部和高中部分属不同的书院，书院前都有假山。初中部书院旁边有一个小湖，端午节前老师会在此举行赛艇比赛。夏日开满荷花，然后荷叶逐渐凋零。那个四百米一圈的运动场永远是我的噩梦！因为我800米的测试从没跑及格过。

       高三那年，上午放学后和小秋留在课堂继续复习，靠着妈妈早上给的鸡蛋或蛋糕又可以多学40分钟，但现在看来，我还是不够努力！下午放学后，沿着校道漫步，等同学打扫卫生后又接着复习做卷子。冬天里天黑得早，往往一抬头望向窗外已是漆黑一片。最惨的是放晚自习，北风呼呼，和小秋依偎着互相取暖，有时哼着歌，有时踩影子，有时数星星，不一会就到家了。

       我们私底下给英语老师取了个“有趣”的外号，因为上课前，他总是喜欢叫我俩来朗读课文。在高二高三那两年，每天晩上抽出半个多小时的时间来做朗读的准备，是一件多么痛苦和艰难的事情。直到毕业前，我们才发现，原来全年级的同学都知道这个外号，而且是我俩取的。这么笨的学生，不懂老师要求朗读的苦心，还能得老师如此厚爱，实在有愧于师。

       四、历史的城门

       小县城有东南西北四个城门，我家住在北门，上小学时，城门和城墙都还在。林老师说，北城门是以前砍头的地方，立马抹上了神秘的色彩。青砖和麻石砌成的拱形门，外面布满了青苔，墨绿中泛起暗光，蕨类植物和小野花见逢插针地长在缝隙间，顿时充满了生气。没带伞时，就一囗气从校门跑到北城门，在底下躲雨，用小手接雨水再甩到小伙伴的脸上，玩够了，再冲回家。顺着城门旁边的小斜坡就能走上城墙，在城门下，清楚地听到单车的车铃声和叫卖时的讨价还价。我家就在北门第六条巷子里。巷子是麻石铺成的，凹凸不平的路面，时间长了竟也磨得光滑。

       现在细细想想，旧县城方方正正，以东南西北四个方向划分管理区，规划合理有序。老一辈的人去哪儿，不会说去哪条街或哪条巷子，都习惯了以去哪个城门来表达，如去东门或西门。林老师总是忘不了旧城里的建筑，叫我在拱桥楼等他，我回了一句，拱桥楼在哪里？他叹了口气，拆了。是呀，拱桥楼拆了，城门也拆了，……

       五、木棉和图书馆

       离家不远处就是文化馆，一楼是图书馆，里面的小馆是少儿读物。馆门前有一株木棉，要两个成人才能环抱的树干，几乎与馆齐平的树高，儿时常坐在馆门前等木棉花掉落，晒干后与鸡蛋花一起煲水喝，加一点点冰糖，就是暑假午后最好的下午茶了，清香祛湿。

       暑假寒假几乎天天都泡是在图书馆里，与小伙伴比赛，看谁先用完借书卡。《小朋友》、《中国儿童》、《广东连环画报》、《儿童文学》、《少年文艺》、《少男少女》、《少年人生》、《奥秘》、《郑渊杰童话》、《历史大观园》、《羊城晚报》等等，这些报刊杂志都是我从小到大看过的，但图书馆里却常常藏着无限的惊喜。《卓娅与舒拉的故事》是我接触的第一本前苏联的红色小说。然后就一发不可收拾地爱上阅读。我深深地迷上了瑞典女作家塞尔玛·拉格洛芙的《骑鹅历险记》，总是希望家里能养一只鹅，然后我也有一段奇幻的历险记。

       六、无猜的发小

       小秋是我从幼儿园、小学、初中到高中的青梅竹马两小无猜的发小，我想，那是上一辈子没完的缘份到今世的延续吧。

       今与昔，往与来，时光匆匆变换，记忆中的你我，才刚刚参加完高考，在凤凰花下说分离；穿着长裙，穿梭校园中；还在与你通信，彻夜长谈；仿佛与你共同生活在同一座城市，走过几个路口，就能与你相见；周末一起相约看电影；心血来潮买好机票，一起走一趟文艺的旅程；并肩而立看风景；牵着手诉心事；骑着单车去贞山秋游；在纳木错看繁星；在开封的小巷里吃肉包子；迷失在鼓浪屿的小巷里；旅途中失去了方向，随处游荡……

       现已暮春，早晚带有微微的凉意，我窝在地板上，点着藏香看书，窗外万家灯火，我心一片宁静。其实我有许多的困惑，有许多的心事，有许多的感想，想与你一起寻找答案，一起诉说，一起分享，可是我们之间总是隔着一张船票。

       有时，工作累了，望着窗外发呆，阳光隔着玻璃，把紫外线留给我，突然会有一种感觉，你就在楼下等我，等我溜出来一起下午茶，或去看电影。

       毕业后，我们我们还是分隔两座城市。秋妈妈和古先生总在问，你们有这么多话可以聊吗？一直没停过。我的家人早就把小秋当成自家的女儿。秋妹妹总是要挤在我俩中间要“八卦”我们的小秘密。

       彼此的牵挂，彼此的扶持，彼此的安慰，彼此的鼓励，其实心连着心，未曾分离。

那些年，故乡的事

       七、外婆的暖意汤

       外婆因患有风湿症，腿脚行动不便，寒冬里时有发作，所以她常常煲胡椒水蛇汤，祛湿，驱寒，行气，活血。汤里有姜、胡椒、红枣、党参、北芪、桂圆、枸杞、水蛇……外婆在家门前生好烽窝煤炉，把材料放入高深的瓦煲里，烧开一小时后，再把炉口封上，慢慢煨着，中途不揭盖，不加水，四五个小时后，满巷飘香。路过的邻居打趣地说，阿婆的汤水闻到都可以驱寒了。

       在寒风凛冽的冬夜里，喝一碗外婆的胡椒水蛇汤，浓香扑鼻，从头顶暖到脚心。偶尔咬到未煲碎的胡椒粒，轻口咬开，细细咀嚼，有汤料独有的药香，又有水蛇的肉香，出神入化的味觉感受层次分明，那份充满暖意的心满意足感，在外婆离开后也一起消失。

       外婆家在巷口，门前有一盏街灯。盛汤时，打开汤盖，在昏黄的街灯下，看着热气从煲里冒起，如一幅永不褪色的画，定格在我脑海里，永久保存在我的记忆里。

       八、守岁的喧闹

       除夕，是我儿时最期盼的节日。节前，大扫除，踮着脚尖擦窗户；选新衣，无非是桃红的毛衣或大红的蝴蝶结；备年货，花菇、鱿鱼、发菜、蚝士，缺一不可；添年花，盆桔大吉大利，水仙花开富贵，吊钟花上绕彩灯。

       除夕当天，贴对联，杀鸡宰鹅，拜神祈福。林老师亲自下厨，酱油鸡、酸菜焖鹅，各式各样意头菜，讨喜欢庆。饭后，摆上糖果盒，有自己包的油角，糖冬瓜、糖莲子、糖椰角、红瓜子、黑瓜子、巧克力、花生、利士糖……

       晚饭后，我和哥哥们去放鞭炮和烟花，有魔术弹、火箭、冷炮、沙炮等等。魔术弹飞得高飞得远，烟花在半空盛开的一瞬间，我们欢呼雀跃；火箭的冲击力最强，真的像箭一样飞出去，发出嗖嗖的声响；冷炮的威力最大，哥哥总要护着爱凑热闹的我，不让我凑上前，拧不过我，就抓住我的手一起去点引子，有时候会发出声音吓唬我，我这个胆小鬼，条件反射般地发出尖叫声，但哥哥们从不嫌弃；还有遗漏掉的沙炮，偶尔不知道是谁踩到，冷不防的一声巨响，引来多少惊叫声和欢乐声。

       12点，家家户户放鞭炮，迎新岁，跟爸妈拜年拿压岁的红包，和姐姐聊着聊着就睡着了。次日，被鞭炮声闹醒，跑出阳台一看，整个小巷铺满了红色的鞭炮纸，穿好新衣，跑到公园参加春节游园会，玩游戏，猜迷，看舞狮……

       孩童时，生活简单，物质缺乏，却温馨醉人。

       九、中秋夜的昙花

       中秋夜，家里都会在三楼的小露台“拜月光”。三柱清香，三杯浓浓的散发着荔枝香味的“月光茶”，一个柚子，一盒月饼，时令的水果和芋头菱角，要虔诚地拜完月光才能出去玩。我点着纸灯笼和小伙伴穿街过巷结伴同游，看张家放孔明灯，瞧李家妈妈炒石螺，去陈家吃板栗，在邓家门前用清水照月光，然后在水中找嫦娥和玉兔，还煞有其事地说看到桂花树了。玩闹中有人灯笼烧着了，有人鞋子跑丢了，有人手帕不见了，还有人把弟妹弄丢了，然后吱吱喳喳互相安慰一番后各自寻人寻物然后回家。

       此时，明月正中，清风徐来，我家的昙花正含苞待放。昙花种在一口盛水用的大瓦缸里，她的年纪比我还长，最鼎盛时，她一夜之间百花齐放，清香扑鼻，不孤芳，不自赏，不清冷，不自怜，与月色遥遥相对，洁白无暇的薄如蝉翼的花瓣一层层地环绕着花蕊，弯弯向上的花型，美得让人怦然心动，而她却美不自知，宁静淡泊，雅洁高远。

       家里的昙花中秋之夜必定花开，或多或少。这株瞬间惊艳的月下美人陪伴我一起长大，我仅仅给她浇水或修剪，她却给我留下无数个花开时静谧的夜晚，让我可以平息烦躁的心气，芬芳的回忆并没有随着她的离去嘎然而止，相反，她一直扎根在我的心深处，每年中秋悄然盛放。每年中秋，都会想起小时候，已经困得睁不开眼睛了，嘴巴还不忘喊着问昙花何时花开。

那些年，故乡的事

       十、竞渡的龙舟

       端午时节，家家插艾包棕子，然而，到渡口码头看赛龙舟才是重头戏。龙头上扎着红布，船头有赤膊的青壮年男子做鼓手，掌握着全队的节奏。哨声一响，锣鼓声、吆喝声，声声入耳。此时，只见水花激溅，船桨上下翻飞，参赛队伍齐头并进，一时难分高低。耳边隐约响起了《赛龙夺锦》。声势夺人的锁呐做前奏，铿锵的锣鼓紧追其后，让人沸腾鼓舞。

       小的时候，坐在林老师肩头看比赛，头上戴着小草帽，因为端午前后总会下“龙舟水”，既可遮雨又可防晒。长大后，和小伙伴穿梭在拥挤的人群中，不顾危险，混到大前方看热闹，全然忘记了出门前，妈妈的再三叮嘱。其实，我常常搞不清楚到底哪支队伍夺冠，只是他们奋发前行，毫不气馁，拼到终点的精神，让我深深折服。

       十一、远足的清明

       清明前后会下着连绵不断的小雨，那叫清明雨，纷纷点点，是最天然的保湿面膜。荞头和切菜是最当季的清明菜，炒熟后用来做祭祖的包子，这种蔬菜特有的香味记忆犹新，离乡后再也没有吃到过这种味道的包子了。

       我们家祭祖是“行正清”，而且没有太多清规戒律，女孩子也可以上山。一路上我可忙了，既要留神好好走路不要陷入泥泞又要撑着雨伞，嘴里吃着哥哥们不时塞过来的野果子，手里还不忘采摘漂亮的不知名的野花。尽管每一次回到家都浑身湿透，我却乐此不惫，最夸张的一次是花太多实在腾不出手来拿，我就戴在头上，更无视旁人惊奇的目光，神态自如，一路高歌。小时候的清明节对我而言是一次远足的春游。我怀念这样的春游。

       十二、儿时的星光

       小时候的家，有一个小小的院子。院子里放着林老师亲手做的木桌椅，磨得光亮光亮的，一看就知道日子由来已久。放学后，我就在院子里写作业。院子边上种着丝瓜和葫芦瓜，随手摘下来就是一道美味的佳肴。夏天，院子里一片清凉，瓜棚下声乐韵飘飘。冬天，院子里洒满阳光，有时我会在庭院中踢键子，有时跳绳或跳格子。晴朗天气的夜晚，院子里铺满了皎洁的月色或灿烂的星光。雨天里飘着雨丝，仿佛可以纺出透明的丝线，做一件梦的衣裳。滂沱大雨时放铁桶在院子里盛水，用来浣衣或洗菜。

       房顶以前铺着瓦片，为了采光，每一行瓦片中都会间隔地铺上玻璃。我常常会隔着玻璃看着雨点在上面溅开的花朵，觉得世上最纯洁的花非它莫属。无根之水开着透明的花，花期短暂，只有一两秒的时间，稍纵即逝。每朵花没有固定的形态，或大或小，或高或低，绝不雷同，清丽脱俗，悄无声息地盛开与结束，没有谢幕，不带一丝的留恋，简单如此纯粹。雨点落在瓦片上，滴滴答答，大自然天籁之声随风潜入夜，伴我入眠。

那些年，故乡的事

       夏天的傍晚，彤云弥漫，霞彩满天，色彩随着光线变动，云彩变幻，时光亦不再返！夜幕低垂时，把竹床竹椅搬到门外，大人拉家常，小儿从旁玩笑，，一会追划过的流星，一会追飞舞的流萤。星罗棋布，仿佛垫起脚尖就能轻盈起舞，纵身一跃，便能到星河中翱翔。

       十三、庭院的花草

       二楼的阳台，种满盆栽。月季与玫瑰是不变的女主角，粉的，白的，红的，黄的，此起彼伏地开着，从不间断直到寒冬的到来；妖娆的芍药，珍贵的兰草与山茶花，特别清高，从不争奇斗艳；神奇的风雨花，叶子芊芊，花开的时候，风中摇曳，特别惹人怜爱；从一楼爬到二楼的仙人掌，开过花，结过果，若有人得腮腺炎，必来我家讨几片掌叶敷用；攀爬的腥红的五星花，花骨朵朵，点缀在绿萝里，与嫣红的三角梅相映成趣；还有现时流行的不知名的多肉植物，随意散落在走廊边，把河滩上拾得好看的鹅卵石放在盆边作陪衬。

那些年，故乡的事

       

       三楼的阳台，有洁白高雅的茉莉花；有年后不舍得丢弃的年桔和水仙；姜花和美人蕉与昙花一样，种在盛水的大瓦缸里；有低调的米仔兰，夏夜后清爽迷人的芳香，是最天然的助眠香薰；还有紫苏与臭草，炒菜时加一把紫苏，祛寒和胃，夏日的绿豆糖水加入臭草，清热消暑；此外，还有含羞草，一碰就含羞合叶，无聊时可打发时间。

       三楼的阳台是我的小天地。在春季的雨天里，林老师利用这株美人蕉，教晓我欣赏《雨打芭蕉》的意境；夏日月圆夜，晚风清凉月色如水，我静心地发现，月光旁边的云朵是有七彩光晕的，所以只有《彩云追月》；天高云淡的秋季，《步步高》就是登高远眺时最好的诠释，夜里幽香浮动星空深邃，此刻正是《春江花月夜》；冬日暖阳里晒着太阳，可惜老猫不知所踪，《柳浪闻莺》或《花间蝶》谁更胜一筹，要看当时的心情了。广东音乐与我这个士生土长的岭南人密不可分，《平湖秋月》才是我和林老师至爱。

       四楼楼顶爬满了牵牛花，天蓝的，纯白的，紫红的，并肩齐开。常常有同学向我讨要牵牛花的种子。要天蓝的，却开出白花，我说白的纯洁；要纯白的，却开出紫红花，我说热情洋溢像你；要紫红的，却开出蓝花，我说蓝天常驻你家。其实我真的记不清哪种颜色的花开在什么位置？现在我还清楚地记起，当年我写牵牛花的作文里有这样一句话，向天空借来一点颜色，悄悄地抛开。

       回忆留在故乡的小城里，如今，小城面目全非。

       我留在这里，小城离我很近，这里离我很远。

       我再也回不去了。

那些年，故乡的事