文：霄霄

编：发乱

《棒！少年》的正式海报上，一名身穿棒球服的少年正倾力滑垒，远看恰似棒球场上的一个硕大感叹号。这让小编隐约觉得：这是一群棒球少年通过棒球改变命运的故事。

电影海报

电影开场，轻微晃动的摄影机开始追随几位稚嫩的少年，镜头关注点随着叙事进程不断游动，一会儿是焦躁少年的意气用事，一会儿是团队主力的优柔寡断，关于环境与时势，镜头虽点到为止，也颇有留意。当小编逐渐适应这游动的视角，期待着一场胜利进入高光时刻时，等来的却是失败与告别。小编恍然大悟，这不是传说中的热血体育电影，也不是逆天改命的催泪励志片，它是一群少年的真实片段，是成长中无法抹去的一幕幕。

贫困的孩子们与棒球

“我刚出生的时候只有这么点大，比我双胞胎哥哥小多了。因为没有奶养不活，哥哥就被卖到保定去了，一开始要把我送过去，但是对面嫌太小了，把我给退回来了，就换成哥哥又送了一次，退回来本来打算把我用土埋了，我大伯说算了，才留下来的。”

梁正双

说这话的是基地棒球队的主投球手——梁正双，天真地笑着和旁边的小伙伴挤着躺在床上，嘴里说着让人心碎的话语。

还没出生父亲就去世了，刚一出生母亲就跑了，就这样被大伯养大。如此悲伤的成长经历，在强棒爱心棒球基地里，却不是个例。

队里的击球手马虎，出现在片子里人见人烦，打架、闹事、擅长将一切问题转化为暴力问题。

马虎

这样浑身长着刺的孩子，是吃百家饭、穿百家衣长大的，母亲在他出生后不久和他父亲大吵一架后不知所踪，父亲也在外打工常年不回家。家里只有一个奶奶，奶奶帮马虎讨来衣服，想帮他改的合身一点，却因为看不见针线只好作罢。

马虎父亲是在马虎去了棒球队之后才回乡的，他烤着肉串喝着酒，带着醉意开直播，捏着耳机唱歌，还叫来马虎让他对着直播镜头跳社会摇。这些细小的痕迹都刺着一个半大孩子敏感的心。

棒球队里的孩子都有大体相似却各不相同的痛苦回忆。因为这个棒球队的选拔标准不是身体素质，不是技能水平，不是热爱，而是贫穷。

这帮从出生就开始输在起跑线的孩子们，他们的一生仿佛就只能这样在一声令人心痛的叹惋中走向悲伤的句点，但只要有一个翻身的机会，他们都会拼尽全力地去抓住。他们每一次挥棒，击打的仿佛并非是飞来的棒球，而是他们背负的不公命运。

教练说，希望这帮孩子能打到省队，打进国家队，打到国际上，最不济也可以作为体育特长生的身份参加高考，上个大学。

《棒！少年》全片没有人问过这帮孩子到底喜不喜欢棒球，包括这帮孩子自己也没问过，他们只有一次又一次地挥棒、投球、奔跑、滑跪……

这帮孩子用尽全力地抓着这机会，在往好的方向改变。我们也在这群孩子身上看到了发着光的未来，是棒球点燃了他们本如一潭死水的生命。

双男主漫画标准设定

一个是天赋型选手，敢闯敢拼，一身的力气，却不将其用在正途，在球队和队友推搡，在学校翻跟斗吃粉笔，所到之处扰得人不得安宁，他大叫大闹着耍凶斗狠，博取着身边人的关注，他渴望爱，却找不到一个正确的方式，把身边的人越推越远。

另一个是全能型选手，内向腼腆，过于早熟懂事，一直沉默着做自己的事，他把生活中所有的苦难都背在肩上、压在心里，是球队当下最努力的孩子，却被教练指出不够自信，球风被动，不够激进。

这在热血运动漫画里，应该是最经典的搭档设定了。

纪录片导演许慧晶也感受到了这两位少年仿若一体两面的对位，从而选择了马虎和小双成为故事叙述的焦点，让屏幕外的观众不由期许他们也可以像漫画剧情设定一般，在相爱相杀中磕磕绊绊地获得彼此的认可，从对方身上汲取到自己成长的力量，从而走向人生辉煌。

事实上事情发展也的确是这样，在不断地磨合训练中，小双也敢投一些攻势很猛的球了，他渐渐成为球队的核心，脸上也开始洋溢天真的笑容，眼里有了自信的光；马虎也带起了“兵”，明白了团队的重要性，他和当时一起撕打的队长大宝握手言和，在球场旁边奋力带动场外队员们为场上队员呐喊助威。

只差一场证明他们的胜利了！

比赛输了

强棒爱心棒球队最重要的机会来了，美国“小马联盟”得知在中国有这样一支完全由孤儿和贫困孩子组成的棒球队非常惊讶，并在研究后决定邀请他们代表亚太区参加比赛。

只要能在这个国际性的比赛中打出成绩，这支球队就将获得前所未有的瞩目，摆脱这种清贫的状态，获得大量的赞助，球队中的球员也将会成为国家队的后备军，从此前途无忧。

但他们输了。

连输两场。

没有一场胜利。

镜头扫过小双脸上的迷茫，肩负着所有人的希望带伤上阵的他，一次一次投出失分的球。

按照漫画的套路，这样一支队伍应该先败后胜，磕磕绊绊地走到决赛，最后在谁都认为不可能的情况下绝地翻盘，捧走最后的冠军。最不济，也要打出风采，让世界震惊。漫画都是这样的。电影都是这样的。

当时看的时候很懵，但后来才反应过来，这不是电影，这是生活。

不是所有事情努力之后一定就会有好结果，毕竟他们去的是从小在学校里受棒球文化浸染的美国，坐在美国的车上，马虎望着窗外的繁华感慨，“这里到处都是棒球场。”

这是两个世界的差距，要让孩子们用自身努力追平，甚至超越，太难太难了。

叫板命运

观影后，小编查阅资料，发现他们并非没有做出成绩。2017年，就有四人入选国家队。为什么导演将镜头对准了他们最狼狈的一场比赛呢？

截止至2019年强棒天使队的战绩

看着片子里小双最后的笑容，看着在发布会上站得笔直的马虎，小编突然觉着之前所有的苦都是有意义的，一场比赛的胜利并不是证明他们的真正方式，这些孩子身上切实的改变才是。纪录片没有囿于苦难和挫折的悲痛中，而是从挫折中站起来继续前行，代表亚太区参加美国“小马联盟”比赛，是片子的高潮，而并非结尾。比赛过后，孙教练仍在联系能收纳这些孩子的学校，看着孩子们排着队从拆迁的废墟中走过，明白生活仍在继续。

虽然生活依旧又苦又难，但这些少年仍有希望，仍有前行的动力。

影片的最后，马虎坐在车里哼唱“我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念”，小双站在树下对着大伯喊“你不能抛下我不管！”，屏幕内外，牵念不断，怎舍得说《再见》！

END

更多精彩，尽在迷影！