《海上钢琴师》：我不为任何人而存在

写字这一刻是凌晨三点十分。我坐在被窝里抱着电脑又看了一遍《海上钢琴师》，记不清是第几遍，总有个五六遍吧。本来想去电影院的，但时间没凑巧。

还记得第一次看我还在上大学。那是一个周末的深夜，室友全部睡下，我坐在床上，带着耳机。外部的世界被黑暗包围，以我为圆心，以可感的速度逐渐缩小，缩小到一个床铺的大小。

与情节百转千折的故事片相比，我更喜欢由人物内心变化推动情节的电影，因为这种电影里的主角内心世界都很丰富，都很孤独。我喜欢孤独的人。

看着一个个孤独的个体在我脑海中闪动，我心里某处空虚的部分有种被填满的错觉。

《海上钢琴师》讲的就是关于孤独个体的故事，一个孤独个体关于出世入世的抉择。

船上，是1900的世界。乘客走进客船，就是在进入1900的世界。这个世界的人目标一致，他们上船，是为了离船。

离船走向与之相对的船外世界。那是一个充满着纷繁的杂乱，需要所有人不停去适应，磨去棱角，削己足以适应社会大履的世界。

1900是一根针，针不会被抹去棱角。

小1900坐在钢琴上，对船长说出：去他妈的规定。

“去他妈的规定”这句话贯穿着1900的成长。他没有经过世俗教育概念的输入，完全依靠自己对世界的观察实现自我教育。

这与哲学家叔本华的教育理念极为吻合。

叔本华认为，人应该先通过自己的眼睛去认识世界，然后再接触概念，而不是通过输入的概念去认识世界。

就像椅子和桌子。小时候我把饭碗放在椅子上，蹲着吃饭被父母严厉批评。他们的疾言厉色迫使我“规矩”地坐在椅子上吃桌上的饭。

桌子和椅子，通过概念输入人的脑中，形成了“规矩”。规矩中桌子是用来摆放物品的，椅子是用来坐的。如果变更它们的用途，就会被判为“不规矩”。

那时我跟小1900的年纪差不多，只不过我不敢喊出那句：去他妈的规定。

那时我还不能做到从抽离自我的角度审视自我，脑中又被事先植入了“要听话”的概念，兴不起反抗乃至反驳的念头。

我还想起以前上班的时候和一个女同事外出工作，我抱怨太阳太晒，女同事随口说出“一个大男人还怕晒”这类的话。这就是概念在脑中先于观察的一种体现。也叫刻板偏见。

“男人强于女人”这个观念经由世俗的宣传在人脑中植入概念，导致我这位女同事在第一反应中，忽略了男人和女人具有同等的动物属性这一客观事实。

而1900，永远不会犯这种错误。他的生活经验全来自于自己对生活的观察，他脑中的概念只对自己负责。

所以他不在乎胜负。

当著名的“爵士之父”找1900斗琴时，1900完全没有争斗之心。如果不是最后被“绝世之父”的无礼所激怒，他也不会弹奏出最后那首纯粹技巧而没有丝毫美感的曲子。

一战成名之后，1900并没有选择下船。

可以说在遇上女孩之前，1900完全没有丝毫下船的念头。

看第一遍的时候，我被1900对小号手突然说出的，没有丝毫征兆的那句“我要下船”而感到惊诧，同时带着一些期待。

期待后面的剧情如想象中那样：1900找到那个姑娘，开展一段有关爱情的故事。

他已经有了亲情和友情，如果再有段爱情，再有个不错的家庭生活，不就实现了完美的世俗生活吗。

我的念头透露了自己世俗的一面。

另一方面，我又对1900下船的行为感到惋惜。因为我是这污浊世界的一员，我知道这世界会给1900带去什么。

收获一段爱情，然后呢？事情会往好的方向发展吗？

说出“去他妈的规定”的1900适合在世俗世界生存吗？在船上，在他的世界，他有多单纯，在世俗世界他就有多怪异。

除了高超的钢琴技巧之外，他对世俗世界一无所知。而世俗世界，不是靠单纯地弹钢琴可以应付的。

因此下船后的他只有两个下场：一是不思变化，在世俗世界中碰壁受伤；二是与世俗世界同流合污，融入，成为其中一员。

无论哪种下场，都不该是1900的下场。

他站在舷梯上，看着这个世界。

这是个他不能理解的世界。

在铺满炸药的船舱里，他对朋友说出了自己的心声：

阻止我脚步的，并不是我所看见的东西，

而是那些我无法看见的，你明白吗？

绵延不绝的城市什么都有，就是没有尽头，

我需要看得见世界的尽头。

拿钢琴来说，键盘有始有终，

谁都知道有88个键。

键盘是有限的，但音乐是无限的，

琴键上可以演奏出无限的音乐。

而跨出这艘船前面的键盘，

有无数的琴键。无穷无尽。

无限大的键盘怎么弹奏得出音乐？

这不是给凡人弹奏的，是给上帝弹奏的。

“我就是看不到，哪里是尽头。”是啊，我们的生活有尽头吗？小学中学大学，工作，娶妻生子，家庭事业，人中龙凤，出人头地......

有限的人生，无限的欲望，哪里是尽头？

站在船舷的中间，一边是自己的精神世界，一边是未曾踏入过的世俗世界。

1900踌躇了一会，做了决定。扔掉了帽子，回头上船，与世俗世界彻底决裂。

在船体即将要被炸毁的最后时刻，1900最好的，也是唯一的朋友，小号手麦克斯，（装作）兴奋地给1900描绘了一幅关于世俗追求的美好画卷。

功成名就。是世俗生活的最高指标。

麦克斯故意做出兴奋的表情，希望以此能吸引1900。麦克斯是个典型的世俗中人。

他的想法：哥们，人活一世，无外乎名利。名利于你，只要你想要，唾手可得。你还等什么呢？只要有名有利，你想怎么样生活都可以。从零开始，意味着无限种可能，难道就没有一种能吸引到你吗？

（“我不为任何人而存在”字幕字体不一样，是因为我参考了两个版本，一个是普通版，一个是加长版。截图总体都来源于加长版。两版的翻译不一样。普通版翻译：毕竟，对世人来说，我并不存在。这个翻译有点扯。我认为“我不为任何人而存在”是1900不下船的一个重大原因，透着1900硬邦邦的个人意志，而非软绵绵的，带有祈求惋惜的口吻“毕竟，对世人来说，我并不存在”。鉴于我比较懒，不想重新统一截图，所以就用了普通版本的翻译插在其中。）

1900淡淡地说出“这是我生活的方式”。意思是下船后的生活，不是我的生活。我不可能有别的生活方式。

生活在别的生活方式里的人，不是我。“我不为任何人而存在”，与其下船被“杀死”，还不如自己选择死亡。

这一幕让我感到熟悉，我想到了《月亮与六便士》的主角（人物原型是著名画家高更）。

一个金融界人士，生活优渥，夫妻恩爱，孩子乖巧。老婆孩子热炕头，按理说这是很完美的世俗生活。但男主角突然有一天头脑发昏，抛家舍业，一个人到异地生活，只为了能安静画画。

身体生病，饥寒交迫，背上骂名，一切都无所谓，只要能画画。

一个人得有多么自由无畏的人格才能以这样的方式对抗世界。

弘一法师李叔同，也是这样的一个人。

1918年，在亲人与世人的不解与质疑中，39岁的李叔同在虎跑寺正式出家，遁入佛门，号弘一法师。

当妻子去寺庙要见面时，李叔同避而不见。妻子跪地哀求，仍改变不了李叔同的决定。最后，李叔同也只是托人带了句话，大概意思是：就当我死了。

丰子恺说这是因为一个人的“人生欲”太强。

丰子恺：我以为人的生活可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。“人生”就是这样一个三层楼。懒得(或无力)走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄的很好，锦衣肉食、尊荣富贵、孝子慈孙，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。

其次，高兴(或有力)走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在这里头。这是专心学术文艺的人。这样的人，在世间也很多，即所谓“知识分子”、“学者”、“艺术家”。

还有一种人，“人生欲”很强，脚力大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了“物质欲”还不够，满足了“精神欲”还不够，必须探求人生的究竟。他们以为财产子孙都是身外之物，学术文艺都是暂时的美景，连自己的身体都是虚幻的存在。他们不肯做本能的奴隶，必须追究灵魂的来源，宇宙的根本，这才能满足他们的“人生欲”。这就是宗教徒。

我们的弘一大师，是一层一层的走上去的……故我对于弘一大师的由艺术升华到宗教，一向认为是当然，毫不足怪。

我在他们身上看到了理想主义，看到了“坚决”。

坚强而决绝的理想主义者气质，那是一种决不妥协，撞到南墙就要把南墙撞穿的气质。

以前看《阿飞正传》里有关“无脚鸟”的台词：

以为是在装逼，现在我渐渐知道，这种鸟在世界上，是真实存在的。

正是因为有这种无脚鸟的存在，这个世界才多了些许色彩。